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MÉMOIRES D’HORACE. 


Première lettre d’Annibal à Horace. 

«t II y a réellement du plaisir à être ton ami ; 
la belle miss Jane me regarde avec quelque 
bienveillance. Je lui apporte les bulletins de 
la grande-armée, et Dieu sait avec quelle avi- 
dité ils sont lus, et tout cela pour un'petit ca- 
pitaine de chasseurs, qui, dans ce moment, 
trotte inaperçu parmi cent mille hommes. Je " ’ 

2 JANE LA PALE. I 
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vois venir de belles comtesses, des duchesses, 
des femmes de généraux ; elles traversent la 
cour du ministère, et, sans crainte de crotter 
leurs jolis pieds, elles montent, sollicitent des 
nouvelles de leurs maris, avec ardeur j’en con- 
viens , mais demandent aussi , et cela du ton 
de l’indifférence , si un de leurs parens, un 
jeune capitaine, a été épargné ; elles remuent 
ciel et terre si, par hasard, nouvelle leur man- 
que sur le petit capitaine ; elles mettent en l’air 
gens, voitures, employés, elles vont même 

jusqu’au ministre ! Au quartier du Marais 

vit obscurément une jeune fille qui, par la 
seule vertu de son sourire, obtient chaque 
jour, avant tout Paris, l’assurance que l’amour 
de ses regards galope au son de la trompette 
en toute liberté. Amitié ! voilà ton ouvrage ! 

)• Elle veut être mon amie , parce que tu 
m’aimes... Tu es son unique pensée. .. Elle est 
vêtue de blanc , mais elle porte une ceinture 
noire et des ornemens de deuil, et tout cela 
sans la moindre affectation. Elle prononce ra- 
rement ton nom, et quand elle l’entend elle 
n’est pas maîtresse d’une émotion profonde. 
Ce que j’ai le plus admiré en elle, et ce dont 
tu ne m’avais pas parlé, c'est cette expression 
de dévouement qui éclate au milieu d’une naïve 


Digilized by Google 



ingénuité ; son nez fin, dont les lignes appar- 
tiennent encore à l’enfance, forme un singu- 
lier contraste avec la douleur grave qu’expri- 
ment sa bouche, et ses yeux. Ah î pourquoi te 
l’ai-je montrée !... 

» J’ai fait un grand plaisir au père et à la 
fille en leur apportant la carte du théâtre de la 
guerre, et le lieu où campe ton régiment est 
pour eux le quartier général. Une épingle à 
laquelle une banderole est fixée annonce que 
là vit le bien-aimé, et les yeux de Jane se tour- 
nent à chaque instant vers cette carte. 

» Horace, heureux ami! tout a été couronné 
par un de ces événemens qui me feraient 
rester comme une statue, éternellement age- 
nouillé devant une si noble créature. Tu m’a- 
vais vanté son talent , cette brillante inspira- 
tion, cette harmonie angélique ; si je voulais 
te rappeler tes discours , vingt pages ne me 
sulliraient pas; tu sens que j’étais curieux d’en- 
tendre cette merveille... J’arrive il y a quel- 
ques jours, décidé à tout faire pour obtenir 
cette faveur; je la demande humblement, au 
nom de notre amitié ; on me la refuse , j’in- 
siste. Jane se lève ; l’enthousiasme d’une pro- 
phétesse animait ses regards ; elle marche à sa 
harpe, prend un couteau, coupe en un instant 
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toutes les cordes, puis me regarde 6èrement 
et se rassied. 

» Elle était sublime !... Un frisson s’est gl issé 
jusqu’à mon cœur. Mon ami, voilà de la mu- 
sique supérieure à celle que tu as pu enten- 
dre. 

» De quelle foule de questions Je suis ac- 
cablé sur ton compte!... avec quel bonheur, 
avec quelle joie je réponds. Je raconte nos 
aventures de collège, notre entrée dans le 
monde. Elle tressaille, pleure et rit quand 
je dis que depuis ton arrivée à Paris je n’ai pu 
te décider à aller dans aucune assemblée ; 
quand je vante ton amour pour les arts, l’in- 
génuité de ton caractère, ta bonté, ta bienfai- 
sance, et cette nonchalance d’existence, cette 
heureuse disposition de l’àme qui te font trou- 
ver plus de bonheur dans une douce conver- 
sation au coin du feu, entre deux ou trois amis, 
que dans le grand monde. Elle ne t’aime pas, 
Horace, elle l’adore ! 

n Chaque fois je sors le cœur pressé, dési- 
rant une Chlore et pénétré de l’impossibilité 
d’en trouver une seconde. Eh ! qu’elle soit 
laide , pourvu qu’elle soit gracieuse , qu’elle 
brise les cordes de sa harpe en mon absence, 
qu’elle porte mon deuil et que je vive au fond 
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de son àme ! Dans le monde, au bal, je prends 
pitié de toutes ces pauvres petites créatures 
harnachées comme des chevaux de cortège, 
chargées de plumes, de parures. Elles aiment 
comme elles se lèvent, se couchent, s’habil- 
lent, babillent, mangent et se déshabillent 
tous les jours... Adieu, il faut que j’aille au 
ministère. Tu trouveras ci-incluses les lettres 
de ton ange. » 

V 

Deuxième lettre d^Annihal Salviati à Horace 
Landon. 

«( Je te félicite de ta nomination au grade 
de chef d’escadron, mais tes exploits font fré- 
mir ta chère Jane. Plus je la vois et plus je 
m’étonne : le temps n’affaiblit en rien sa dou- 
leur et son amour. On dirait, à l’entendre par- 
ler de toi, que ton départ ne date que d’hier. 
L’empereur a passé une revue aux Tuileries, 
elle y était. En l’apercevant, elle a éprouvé 
une émotion fort vive. L’amitié dont elle m’ho- 
nore, le charme de ses manières, l’agrément 
de sa conversation m’ont enivré ; ma visite du 
soir est un besoin pour moi. Je doute qu’elle 
soit aussi brillante en ta présence que parmi 
nous; son amour doit lui ôter tousses moyens. 
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J*ai admiré Tétendue des connatssances que 
son vieil ami lui a fait acquérir et dont elle 
ne fait jamais parade comme nos Parisiennes. 

» Je t’envoie ses dépêches, dans lesquelles 
elle te recommande, m’a-t-elle dit, de ne ja- 
mais exposer sans motifs graves des jours qui 
lui appartiennent. La santé du pauvre Smith- 
son n’est pas très-bonne. 

» Jane t’envoie son portrait. Combien on 
doit être brave quand on porte sur la poitrine 
une image aussi gracieuse l Quant à ton ami, 
il répète sans cesse que tu es trop heureux, 
et, s’il ne t’aimait pas autant, il envierait ton 
bonheur bien davantage. Il me prend souvent 
des envies de ne plus voir l’enchanteresse. 
Adieu. » 

Troisième lettre de Sahiati à Landon» 

<( Aussitôt que j’ai appris la nouvelle de ton 
affaire à S*** et que j’ai su que tu avais été 
blessé si dangereusement, j’ai couru chez tes 
amis pour atténuer le terrible coup que devait 
leur porter cette nouvelle ; car tu es cité dans 
les feuilles. O cher ami! lorsque j’entrai et 
qu’elle aperçut mon air triste, elle jeta un cri 
horrible, renversa lentement sa tête, dont les 
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cheveux se déroulèrent , et s’écria : Il est 
mort!... Je courus à elle, lui jurant sur l’hon- 
neur que tu vivais. Elle me regarda d’un œil 
hagard et me dit d’une voix mal assurée : — 
Ne me cachez rien, j’ai du courage... Je lui 
ai tout raconté. — Y a-t-il une lettre? de- 
manda-t-elle. Je lui dis que non. Elle resta 
immobile et silencieuse pendant toute la soi- 
rée : il n’y avait plus personne pour elle dans 
le monde. 

» Le lendemain, je m’empressai, dès le ma- 
tin, d’aller savoir de ses nouvelles ; on m’a dit 
que le père et la fille étaient absens : voici trois 
jours qu’on me fait la même réponse, et la plus 
vive inquiétude m’a saisi. Je m’empresse de 
l’écrire et vais faire des démarches pour ap- 
prendre ce qu’ils sont devenus. Donne-moi de 
tes nouvelles, je t’en supplie. » 

Lettre de M. Horace Landon à M. Annibal 
Salviati. 

. U Ne cherche plus nos amis, mon cher Sal- 
viati; voici mon aventure. Dans la journée 

de j’étais avec mon régiment sur l’aile 

gauche ; c’était une bien chaude affaire ; mais 
nos gens enrageaient, nous avions l’ordre de 
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ne pas marcher. L’affaire ne se décidait pas, 
et il y avait précisément en face de nous un 
carré composé de bonnes troupes. La nuit ar- 
rive, l’ordre de donner nous est transmis, 
grands cris de joie , nous partons. Arrivé à 
portée de fusil, je me suis approché du colo- 
nel, qui m’aime, comme tu sais, et je lui ai 
dit : — Je gage, colonel, que ces gens-là mas- 
quent une batterie... — Nous verrons bien!... 
répondit-il d’un air sévère. Notre régiment a 
été balayé, le colonel est mort... mais le reste 
de nos hommes a chargé, et nous avons em- 
porté le poste après une lutte terrible. Je suis 
resté le seul officier. Pendant que nous nous 
rendions maîtres de cette partie de la ligne, 
oïl triomphait sur l’autre, et ce fut au sein 
même de la victoire qu’un dernier coup m’at- 
teignit à la poitrine. L’armée a marché en 
avant, et on m’a laissé dans le petit village de 

S 'avec une grande quantité de blessés ; on 

m’a établi dans une misérable cabane alle- 
mande bâtie en bois. La blessure était'si grave 
qu’on m’a tenu pour mort pendant longtemps. 
Je suis resté étendu sur mon lit, immobile, 
souffrant, et presque sans connaissance. Le 
chirurgien a retiré pièce à pièce le portrait de 
Jane qui était entré dans ma plaie. 
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» Je ne te dirai pas combien de temps je 
suis resté aveugle. Une nuit, à la lueur 
d’une mauvaise, lampe, je distinguai, à tra- 
vers le voile étendu sur mes yeux, une om- 
bre légère ; elle voltigeait dans ma chambre. 
J’accusai ma raison égarée, et je mis cette ap- 
parition sur. le compte des songes. Tantôt 
elle veillait au chevet de mon lit, tantôt elle 
arrangeait la chaumière, en apportant dans 
cet asile de la souffrance l’esprit d’ordre et 
de propreté qui distingue les femmes. Etait-ce 
Jane?... Je crus d’abord à la présence de quel- 
que béguine allemande. Chaque minute me 
semblait être ma dernière heure, et je n’avais 
même pas tonte la sensation que comportaient 
mes douleurs. Cette ortibre légère et ces soins 
me tourmentaient beaucoup. La nuit, je la 
voyais toujours les yeux fixés sur les miens, 
et , dans mon délire , je reconnaissais parfai- . 
tement l’expression des yeux de Jane. 

Il Enfin, un matin, je sentis une mairi si ♦ 
douce et si tendre faire à ma blessure une fric- 

.é 

tion avec un soin si minutieux,* recommencer 
avec tant de patience, y mettre une légèreté, 
une douceur si grandes, que j’eus l’idée que ce 
pouvait être elle!... Oh! il faut avoir passé par 
ce monde inconnu de douleur pour s’en figurer 
2 2 
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les émotions : les objets ne paraissent plus sous 
leurs couleurs et dans leurs dimensions véri- 
tables; les forces du corps sont anéanties à tel 
point que lever la main est un supplice ; la pa- 
role est difficile ; on rassemble tout ce qu’on 
a d’énergie, et on ressemble encore à une vraie 
machine. Ainsi, tu peux, cher Salviati, te fi- 
gurer combien mes perceptions étaient confu- 
ses. Ce fut alors que je levai la main pour 'saisir 
une autre main qui me sembla la sienne, et 
je pus prononcer son nom. J’entendis le mur- 
mure confus des voix, les expressions de joie, 
mais bientôt je retombai dans ma première 
faiblesse. 

» Ce fut quelques jours après, une nuit que, 
n’ayant plus de fièvre, éprouvant un bien-être 
qui' me faisait croire que je renaissais, j’aper- 
çus, à la douce lueur d’un flambeau nocturne, 
ma chère Jane, dont les yeux attachés sur les 
miens semblaient se complaire à me veiller. Je 
la reconnus alors... et je l’appelai doucement. 
Elle me prit les mains, les baisa, me dit : — 
Reste calme... et me montra son père qui dor- 
mait dans un grand fauteuil... Quel délicieux 
moment , quelle joie au milieu de la souf- 
france ! Smithson était maigre, ses doigts effi- 
lés, toute sa figure déposait de sa vigilante 
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tendresse. La cabane était devenue un temple. 

» Depuis ce moment, soit que la certitude 
de la présence de Jane ait agi sur moi, soit 
que ses soins aient augmenté avec son espé- 
rance, ma guérison Gt des progrès rapides, et 
j’eus dès lors le touchant spectacle de son atten- 
tive tendresse : une mère ! une mère qui so^ne 
un enfant chéri î 

» Elle me raconta comment, le jour même 
de la nouvelle, elle était partie avec son père : 
elle me peignit ses angoisses, ses craintes d’ar- 
river trop tard, de ne pas retrouver ma trace, 
enün sa terreur quand elle m’aperçut aux 
portes de la mort, mais elle ne dit rien du 
reste. ' , 

» La délicatesse des soins d’une femme, Sal- 
viati, ne peut être appréciée que par ceux qui 
en ont été l’objet; j’admire maintenant son 
adresse à deviner mes pensées : elle voit avant 
moi qu’un rayon de soleil trop fort me blesse, 
et gaiement elle attache un mouchoir au ri- 
deau, drape un châle devant la fenêtre; je n’ai 
pas le temps de désirer. 

)> Avant-hier, le vieillard s’est penché sur 
mon lit et m’a dit : — Horace, ordonnez qu’elle 
se couche ; voici vingt jours qu’elle n’a pas 
dormi!... Le vieillard pleurait. Elle a consenti 


Digitized by Google 



16 — 


à prendre du repos en voyant le chagrin que 
m'avait causé une telle confidence. 

» Ce matin' à mon réveil, j’ai entendu les 
sons les plus doux, le chant le plus pur. Jane 
était penchée sur une harpe et me regardait 
en chantant. Cette délicieuse musique m’a pour 
un instant rendu toutes mes forces. La raison, 
le courage, sont revenus. 

31 Je me suis levé, elle m’a donné son bras, 
m’a conduit, aidée par le vieillard, sur un banc 
de gazon, sous un peuplier. Vois-tu ce tableau? 
le soleil était brillant, le ciel était sans nua- 
ges :,que la nature m’a paru belle ! avec quel 
bonheur je l’ai saluée! Jane me pressait la 
main, je l’appelais du doux nom de sœur... elle 
pleurait !... 

3* Oh ! si tu pouvais la voir mesurer ma nour- 
riture et me la faire prendre ! Sa fatigue cesse, 
elle revient à la santé avec moi, nous croissons 
ensemble ; elle semble vivre tout à fait de ma 
vie, respirer de mon souffle. Dans tout le village 
on l’a nommée VAnge! Jane a quelque chose 
d’imposant qui la fait respecter partout; elle a 
cet attrait et cet empire qui arrêtent un mot 
sur des lèvres impures... elle est reine ! Non, 
mon cher»Salviati, tu ne contiaitras jamais 
Jane, car tu ne l’as pas vue dans l’asile de la 
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souffrance, tu ne l’as pas vue sur son trône de 
gloire, répandant toutes les richesses de sa 
présence et de son esprit dans une humble 
cabane... Ma tête se fatigue, j’ai fait écrire 
cette lettre pendant son sommeil, elle m’aurait 
empêché de la ditter; Jane est mon second 
médecin, il faut obéir quand elle ordonne. 
Toutes ses facultés sont tendues versmn seul 
but qu’elle poursuit avec une opiniâtreté extra- 
ordinaire ; elle a voulu ma santé comme elle veut 
mon bonheur, comme elle veut mon amour !... 

» Adieu, cher Salviati; sois désormais sans 
inquiétude, et envoie-moi, je te prie, une assez 
forte somme ; j’ai une horrible peur : tout ce 
qui s’est fait ici serait-il aux frais de sir Smith- 
son? Grand Dieu ! quarante livres sterling de 
rentes!... le capital en serait bien attaqué. Je 
pense au moyen de leur faire constituer mille 
écusde rentes sans qu’ils puissent me refuser. 
Adieu, écris-moi, car on proclame sourdement 
que la paix va se conclure, etje voudrais savoir 
la vérité. » 

« Mademoiselle, à cette époque je fus ra- 
mené à Paris, où je restai six mois à recouvrer 
ma santé. Mais laissez-moi ensevelir dans le 
fond de mon àme le souvenir de ces jours de 
2 2 . 
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bonheur, et reportons-nous brusquement à la 
fin de cette désastreuse campagne de 1818 : 
j’étais alors en Espagne, et la correspondance 
qui suit vous peindra fidèlement tous mes mal- 
heurs. » 

♦ • 

Quatrième lettre d’Annibal Salviati à Horace 
* Landon. 

«( Notre vieil ami est bien dangereusement 
malade : tous les malheurs, comme tu vois, 
nous accablent à la fois. Tu dois rester à ton 
poste, il est périllemc ; je tâcherai de te rem- 
placer, mais je ne saurais te cacher qu’il n’y a 
plus guère d’espérance. Jane est au déses- 
poir!... Adieu, je t’envoie une lettre qui t’en 
dira plus que la mienne. » 

Lettre de sir Smithson à Landon. 

U Mon fils, je suis aux portes de la tombe, 
et cette lettre est un testament ; quand vous 
la recevrez, c’est du fond de mon cercueil que 
s’élèvera ma voix. Landon, quand je te vis 
pour la première fois, je devinai facilement 
que je n'étois pas seul l’objet de ta visite. Ma 
fille chérie te plut; tu l’aimes, elle t’adore. Je 
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te la lègue, prends soin de son bonheur : je te 
confie une àme digne de la tienne. Après de 
cruelles inquiétudes sur le sort de ma fille, 
je la rattache dans la vie à un être bon et gé- 
néreux ma tâche est remplie; je meurs 

comme j’ai vécu, sans regret, sans envie, les 
yeux tournés sur vous, ê mes enfans ! ne te 
vois-je pas à mon chevet? Adieu ; songez que 
mon ombre vous accompagnera sans cesse. 
Adieu donc, toi, le protecteur de ma chère 
Chlora!... >♦ 

Cinquième lettre d* Annibal Salviati à Horace 
Landon. 

/ 

•(Ton digne ami n’est plus! Il souffrait 
déjà depuis longtemps lorsqu’il prit le parti 
de se mettre au lit. J’ai vu Chlora, sans cesse 
à ses côtés, suivre avec une douleur crois- 
sante les progrès du mal ; c’est te dire tout en 
un mot. 

)• Aussi attentifs l’un que l’autre, ne quittant 
jamais des yeux le lit dans lequel reposait le 
juste, marchant légèrement pour éviter le- 
bruit, veillant ensemble, nous comprenant 
d’un regard, nous entendant comme une 
seule àme pour tout ce qui pouvait être soula- 
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gement et bien-être au malade, nous ressem- 
blions à deux anges gardiens chargés d’adoucir 
les derniers momens d’un prophète. 

» Il n’a pas laissé échapper une seule 
plainte, son visage a toujours respiré une ré- 
signation sublime, et il a conservé jusqu'au 
dernier moment ce léger sourire qui disait 
tant à l’àme. Souvent, la nuit, quand à la 
lueur tremblante de la lampe nous le regar- 
dions dormir et que nous nous parlions du 
geste et des yeux, je l’ai vu soulever sa pau- 
pière pesante pour jeter un coup d’œil d’in- 
quiétude sur sa fille adoptive. 

)) Hier au soir, nous étions assis à son che- 
vet, le silence régnait. Depuis le matin toutes 
les facultés du vieillard paraissaient affaissées, 
et le visage penché sur lui, nous écoutions avec 
anxiété sa pénible respiration, craignant que 
chaque suspension trop longue n’eût annoncé 
son dernier soupir. La lueur des flambeaux 
donnait au visage de sir Smithson la pâleur 
de la mort !... Tout 5 coup le vieillard releva 
lentement sa paupière par un dernier effort, 
et nous montra l’œil éteint de la mort, cet 
œil sans expression, sans regard. Nous avons 
frémi comme si nous n’eussions plus vu que 
l’ombre de notre père. 
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» Chlora, dit-il d’une voix qui s’éteignait, 
ma fille, je suis ton père !... Quoique la force 
de ton âme me fût bien connue, j’ai gardé ce 
pesant secret sur mon cœur, craignant de te 
faire rougir. Je l’ose maintenant qu’un autre 

motte reste J’aurais désiré vous voir...., 

mais l’heure de l’éternité sonne pour moi!... 

« Il s’arrêta, lui jeta un dernier regard de 
tendresse et de regret, et rendit le dernier 
soupir. Jane et moi sommes tombés ensemble 
à genoux, et nous tenant par la main, nos 
âmes ont accompagné un instant celle du 
juste, et le matin nous a surpris à genoux !... 
Oh ! je ne veux plus voir Jane!... et cepen- 
dant, dans l’horrible crise où elle se trouve, 
je suis forcé de te remplacer. Elle n’a pas en- 
core versé une larme et sent tout son mal- 
heur sans le comprendre encore. Quels soins 
ne faut-il pas lui prodiguer ! je vais lui tenir 
compagnie, chaque jour , ne plus la quitter ; 
mais par quels secrets lui cacherai-je le vide 
affreux qu’elle va sentir? Elle entendra les 
accens d’une voix qui lui est à peine connue, 
elle recevra les soins d’un être qui ne lui est 
point cher. Adieu. » 
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Sixiètne lettre d^Annïbal Salviati à Horace 
Landon. 

» Jane va mieux; elle a pleuré. Elle a dai- 
gné m’écouter et prendre quelque nourri- 
ture. Quel spectacle ! je donnerais volontiers 
ma vie pour adoucir sa peine 

» Aventure extraordinaire, mon cher Ora- 
zio! le sir Smithson d’Italie était à Paris, 
cherchant son frère , et l’annonce du décès 
de sir Smithson dans les journaux lui a fait 
découvrir la demeure de Jane. Il est arrivé 
hier ; sa présence la prive tout à coup de la 
faible succession de son père. Heureusement 
tes mille écus de rentes sont constitués de 
manière à rester à la pauvre enfant. Par ma 
première lettre, je te donnerai des rensei- 
gnemens sur nos hôtes nouveaux, car sir 
Georges Smithson a une fille » 

Septième lettre d’Annihal à Horace. 

«( Maintenant, Orazio, miss Jane est sauvée. 
L’image de son père est comme une ombre 
qui l’accompagne sans cesse, et, pour comble 
de douleur, elle vit au milieu d’une foule d’ob* 
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jets qui tous lui parlent du vieillard. Cepeur 
dant miss Cécile, la fille de sir Georges, lui a 
plu', et cette amitié naissante apporte quelque 
adoucissement à ses chagrins. 

» Rien n’est plus original que le contraste 
produit par la réunion de ces trois êtres. Sir 
Georges Smithson est un homme de cinq pieds 
huit pouces; il est maigre, sec, nerveux. Son 
visage est sévère, il garde une imperturbable 
gravité, et même quand il regarde sa fille, ses 
traits conservent leur rigidité habituelle. Ses 
habits noirs ont quelque chose d’antique et de 
patriarcal; il a des cheveux gris, porte un 
chapeau à larges bords rabattus, semblable à 
ceux des quakers, sort rarement, parle plus 
rarement encore , tutoie tout le monde , et 
quatre fois par jour lit la Bible avec sa fille; 
c’est un puritain renforcé, digne du temps de 
Cromvirell. 

)) Miss Cécile est une jeune fille presque aussi 
grande que son père; elle est svelte, élancée; 
et, comme Jane, quand elle marche, on dirait 
d’un jeune peuplier balancé par les vents, tant 
ses mouvemens sont gracieux et souples. Sa fi- 
gure brune est laide au premier aspect, mais 
on y reconnaît bientôt une grande originalité, 
et ses yeux bleus ont je ne sais quoi de sau- 
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vage et de fier. Elle porte toujours, par l’or- 
dre de son père, une robe noire à grands plis 
qui ressemble assez au costume de nos reli- 
gieuses et qui monte jusqu’à son col. Sir 
Smitbson permet à peine à sa fille de laisser 
voir sa taille, la ceinture est à peine tolérée ; 
car l’ornement le plus simple est strictement 
interdit à la jeune miss; ses cheveux sont tou- 
jours exactement partagés en deux bandeaux 
au-dessus d’un front éclatant, elle n’a même 
pas le droit de friser des cheveux châtains qui 
cachent son cou sous de grosses boucles bru- 
nes. En vain le vieux puritain cherche-t-il à 
retenir dans les tristes voies du puritanisme 
cette fille de l’Italie, le naturel triomphe ; elle 
tremble devant son père, dont un seul mot de 
reproche la fait pâlir; aussi, sans examiner la 
raison ou son goût, elle lui obéit avec" la ser- 
vilité d’un muet du sérail ; elle garde auprès 
de sirSmithson une morne contenance, et bais- 
sant les yeux, ne hasardant pas un mot, elle 
reste immobile comme une statue : a-t-elle 
franchi le seuil de la porte et se trouve -t-elle 
avec Jane, c’est une gaieté folle, une pétulance 
d’écolier, une exaltation, un amour pour la 
parure, une amabilité, un feu..’, la fierté de 
ses yeux a disparu, elle est charmante! 
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r> L’autre jour Chlora lui avait donne une 
boucle d’acier bronzé pour mettre à sa cein- 
ture, elle s’en para joyeusement et folâtra 
comme un papillon, tant elle était heureuse de 
ce présent. En entrant dans le salon, sir Geor- 
ges aperçut cet ornement, et, regardant tour à 
tour sa fille et la ceinture ; « Cécile ! » a-t-il 
dit ; et la pauvre enfant rendit la boucle avec 
une froide impassibilité qui m’étonna. 

)» Tu peux facilement imaginer la soufirance 
d’une âme comme celle de Chlora en présence 
d’un caractère semblable ; c’est la glace et le 
feu, l’exaltation du génie et la froideur du 
cloître. 

n Avez -VOUS été jeune? demandait hier 
Chlora â sir Georges. — J’ai toujours été tran- 
quille. — Avez-vous eu des amis ? — Ils sont 
morts. — Aviez-vous du plaisir à les voir? — 
D’abord, mais je m’y suis accoutumé. — Avez- 
vous aimé?... Sir Smithson la regarda avec 
une telle insensibilité qu’elle s’arrêta. — Vous 
ne prenez donc pas de plaisir à voir les belles 
créations des arts, à ressentir les émotions 


d’une musique délicieuse, à contempler un 
beau tableau ? — L’admiration pour les ouvra- 


ges des hommes me fatigue, mais la prière et 
la contemplation ne me lassent jamais. — Étes- 
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vous heureux?... Il revint à sa première ré- 
ponse: — Je suis tranquille ! — Mais votre fllle, 
a dit Jane, vous attache à la vie?... Il tourna 
lentement les yeux sur Cécile, et la regarda 
avec plaisir, mais sans passion. — Connaissez- 
vous la douleur? lui dit Chlora. — J’ai obtenu 
le calme !... et il prit sa Bible. C’est un stoïcien 
sans grâce, sans cette grandeur, qui, jadis, 
leur donnait de l’héroïsme. 

)> Je ne crois pas que Jane reste longtemps 
en présence de cette statue de glace. Elle a 
pris Cécile en amitié, et cette pauvre jeune fille 
adore Chlora. N’est-ce pas la première créature 
dont Je cœur lui ait été ouvert? elle s’y réfu- 
gie comme dans un asile >» 

Huitième lettre d’Annibal à Horace. 

H Suis-je ton ami, ne le suis-je pas ? Oserais- 
je d’une main hardie te réveiller au bord du 
précipice, ou te verrai-je périr sans rien ten- 
ter^pour te sauver ? Je sais que tu me donneras 
à tous les diables ; mais je veille sur ton amour 
comme un chien sur le trésor de son maître, et 
j’aboie parce que j’entends du bruit ; ceci est 
brusque, mais tu me connais, et tu apprécieras 
ma franchise. 
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n La figure de Jane est une de celles sur les- 
quelles le moindre trouble de Tâme apparaît, 

comme le moindre souffle du vent sur une 

• 

source. Depuis trois jours cette belle physio- 
nomie, jadis empreinte d’un sentiment impé- 
rissable, a changé. Jane est distraite, rêveuse; 
elle commence des phrases sans les achever, 
parce qu’elle pense à je ne sais quoi de terri- 
ble: ses yeux n’ont plus la même expression 
de calme et de sérénité ou d’amoureuse rêve- 
rie; elle pleure quelquefois; elle tressaille au 
moindre bruit ; elle ne parle plus de son père, 
elle ne parle plus de toi ; elle ne me voit pas 
encore avec peine, elle sent que ce serait don- 
ner trop de soupçon, mais elle m’accueille avec 
un plaisir qui me parait joué. Elle lutte peut- 
être avec courage contre un fantôme qui sem- 
ble lui apparaître à tous momens. Cécile et 
Chlora ont des conférences ensemble et souvent 
elles se font des signes qui ne m’échappentpoint. 
Que te dirai-je? ces indices sont aussi légers 
que l’ombre projetée par une figure quand la 
lune se lève: je les aperçois, mais je n’en 
rends pas la force cachée. L’accent d’un mot, 
l’insouciance d’un regard ne se décrivent pas. 

» L’autre jour, je l’ai vue, à son insu, se 
promener ; elle était parée ; elle, qui pendant 
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ton absence traîne de longs habits de deuil ! 
Elle est bien en deuil ; mais la femme a un art 
merveilleux pour glisser la joie dans un cortège 
de douleur et les crêpes de la douleur dans un 
habit de fête.’ 

>» Hier, miss Cécile voyant ton portrait en 
parut enthousiasmée: — Si vous connaissiez 
Toriginal, ai-je dit, vous sauriez que nul pin- 
ceau ne rendra l’expression de son visage. 

— C’est vrai ! a répondu Jane. Je ne pour- 
rais, même de vive voix, te peindre la froi- 
deur de son accent. 

« Le soupçon s’est furtivement glissé dans 
mon âme, mais rien ne le justîfîe. Je suis 
effrayé du mal que te causera la lecture de 
cette lettre : mais que veux -tu? je t’aime 
comme un homme doit aimer. Attends encore 
ma prochaine dépêche avant de te désespérer, 
et crois que je suis abusé par quelque vain 
fantôme. » 


« Neuvième lettre. 

« Non, non, elle est pure comme un beau 
ciel, comme la neige de mes Alpes chéries; 
c’est une créature toute céleste ! Je l’ai tour- 
mentée, gênée, épiée; l’enfant qui lève ses 
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mains timides vers les cieux au moment où 
l’intelligence commence h poindre dans son 
àme n’est pas plus candide qu’elle. Je m’in- 
cline devant elle ! Sois heureux, Horace. . . 

» Cependant, je suis bien certain que ces 
deux jeunes filles-là me cachent un secret. 
Est-ce une plaisanterie? oui, car Jane et miss 
Cécile sont depuis quelque temps d’une gaieté 
folle. Elles jouent comme des enfans et mé- 
ditent quelque espièglerie, car les entretiens 
dont on me bannit avec un joyeux mystère 
sont fréquens, et je ne crois pas que ces deux 
jeunes filles soient assez perfides pour couvrir 
une trahison sous les riantes joies d’un com- 
merce aussi naïf ; voilà ce que je me répète. 
Eh bien ! ce mystère me tourmente. . . » 

Dixième lettre. 

K Quelle terrible situation ! Mon amitié 
pour loi me fait éprouver toutes les angoisses 
qui le déchireraient si tu étais présent à toutes- 
les scènes qui se passent ici, et qui varient 
comme les visages de ces deux jeunes filles. 
Je vis incessamment menacé par un orage, les 
nuages s'amoncellent et disparaissent soudain; 
je suis balancé par un flux et un reflux con- 
2 3 . 
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tinueU d’espérances, de chagrins et de< soup- 
çons qui me tuent. Hier au soir, j’ai éprouve 
une émotion affreuse que tu vas partager; 
écoute... Miss Jane se trouvant très-fatiguée, 
Cécile s’est levée et lui a proposé de se retirer 
dans leur appartement. Alors, le vieux puri- 
tain a jeté un regard terrible sur sa fille, qui 
ne s’en est pas aperçue heureusement, car elle 
se serait évanouie de frayeur. 

U Sir Smithson, lui ai-je dit, votre religion 
défendrait-elle aux jeunes filles d’étre indis- 
posées ? — Non, frère, a-t-il répondu. — Et 
pourquoi avez -vous regardé miss Smithson 
avec tant de colère ? — Parce que je la vois 
en danger ici, répliqua-t-il. Chlora est une 
véritable fille d’Eve; ses grâces séduisantes et 
ses talens mondains le prouvent assez. Elle est 
attachée à la terre, et je crains même qu’elle 
ne préfère une créature au Créateur. — Je 
crois qu’il en est ainsi, lui répondis-je... Le 
vieux puritain m’a contemplé avec terreur. — 
Mais comment voulez -vous donc que l’on vive 
ici-bas ! — On y est en épreuve, et nous ne 
devons penser qu’à la sainte et redoutable éter- 
nité! — Bien, lui dis-je; mais puisque vous avez 
une fille, vous avez été marié; vous n’avez pas 
toujours eu le Ciel pour unique pensée... Lais- 
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sez donc les jeunes filles se marier comme vous 
l’avez fait; quand elles seront plus âgées, elles 
songeront à leur salut, comme vous faites à 
présent. — Qu’elles se marient, dit-il, mais 
qu’elles n’aient pas d’amans, et qu’elles ne se 
chargent pas d’or et de bijoux, pures inven- 
tions du démon! 

— Eh ! repris-je, quand voyez-vous des 
amans ici? 

— Il en vient, dit-il d’un ton grave ( à cette 
parole je frissonnai de rage) ; la femme qui 
veut se parer et qui se pare ne cherche pas 
seulement sa propre satisfaction ; tu le sais, 
frère, il y a dans l’Écriture : Je me mis levée 
pour aller ouvrir à mon amant chéri,,», mes 
mains avaient répandu les parfums en rosée. 
( Surrexi ut aperirem dilecto meo.. . manus meœ 
stillaverunt myrrham et digiti met pleni. ) 

» Entends-tu, Horace ? il vient des amans ! 
La première impression calmée, les réflexions 
que tu fais en cet instant se sont présentées 
en foule à mon esprit. Cette phrase du vieil- 
lard ne me concernait-elle pas ? Sir Smithson, 
entraîné par une défiance aveugle, ne pou- 
vait-il pas avoir pris le change sur moi ? Jane 
t’a donné tant de preuves d’un amour im- 
muable, qu’elle ne saurait être soupçonnée 
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d’inconstance ; enfin cet amant ne serait-il 
pas plutôt celui de Cécile ?. . . 

' » J’ai embrassé cette idée avec une espèce 
de fureur. Je suis revenu plus souvent et à des 
heures différentes chez Jane, espérant recueil- 
lir quelques indices qui pussent éclaircir ces 
nouveaux soupçons. Cécile, mon pauvre Ho- 
race, est l’innocence même ; et où aurait-elle 
trouvé un amant? Elle est à Paris depuis trois 
mois, n’est pas sortie dix fois, et quand elle 
sort, son père l’accompagne , et regarde sans 
cesse autourde lui, comme un dragon qui veille 
sur un trésor. Je me suis repenti de l’avoir ac- 
cusée; mais alors, quelle chute ! Ne faut-il pas 
que mes soupçons retombent sur Jane, sur 
Jane!... C’est tout dire. 

» Maintenant j’ai l’àme assiégée par le sou- 
venir de tous les exemples de légèreté donnés 
par les femmes. Ces histoires souvent fabu- 
leuses, mais toujours assises sur ce principe 
vrai, que la femme est une créature essentiel- 
lement mobile, viennent tour à tour se dérou- 
ler à mon esprit, et je frémis I Mais ne faut-il 
pas considérer Jane comme un de ces êtres 
chez lesquels la perfection de la beauté fémi- 
nine n’exclut pas la stabilité de sentimens 
qui est notre partage? ne t’ai -je pas dit un 
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jour qu’elle avait Fâme d’un grand homme? 
Adieu. » 

Fragment d’une autre lettre d’Annibal à 
Horace. 

/ 

«Je songe, mon cher Orazio, que tu dois 
avoir entre tes mains les preuves plus certai- 
nes de la fidelité ou de la trahison de Jane. 
Ne t’écrit-elle pas? chacune de ses lettres n’est- 
elle pas le reflet de sa pensée? n’a-t-elle pas 
l’âme trop fière pour vouloir dissimuler ses 
sentimens même coupables? et si j’ai observé 
l’inquiétude de ses yeux et le trouble de s^ 
discours, si, malgré ses efforts pour parattNI 
toujours la même, elle n’a pu me cacher êu 
préoccupation, ne peux-tu pas, toi, scruter le 
fond de son cœur ? Il te suffit, pour cela, de 
comparer les lettres d’aujourd’hui avec celles 
d’hier. On a beau vouloir les déguiser, les pèn- 
sées qui prédominent en nous percent tou- 
jours dans nos écrits!... En vérité, ma situa- 
tion est affreuse. Je ne dors plus. Tu me con- 
nais, Horace; tu sais si je suis fier, hautain, 
si jamais l’idée d’une bassesse a pu souiller 
mon âme ; eh bien ! voilà que je descends à 
l’ignoble office d’espion. Je vais sourdement 
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épier les actions d’une créature toute céleste !... 
Je vais... ah, Horace! que la sainte amitié a 
des devoirs cruels! ne nous ordonne-t-elle pas 
d’achever l’ami qui languit sur le champ de 
bataille, atteint d’une mortelle blessure?. . 



Douzième lettre d’Annïbalà Horace. 


« Hier, sir Georges Smithson lisait à haute 
voix l’évangile de la femme adultère. — Vous 
voyez, lui dis-je quand il eut fini, que Jésus 
^ Hardonnait aux filles de Baal, et votre devoir 
|||||,tout tracé. . . Les deux jeunes miss m’ont re- 
avec effroi, et Jane a rougi : tu sais de 
Quelle émotion cette rougeur est l’indice? — Mon 
devoir, dit le vieux puritain avec une tran- 
quillité vraiment horrible, je le connais! ma 
fille n’aura jamais besoin du pardon du Sau- 
veur : elle ne ferait qu’une faute, moi vivant !... 
A cette phrase prononcée comme un arrêt, Jane 
s’est appuyée sur Cécile, et toutes deux sont 
sorties. Cécile soutenait sa cousine presque 
«évanouie... » 
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Dernière lettre d’Annihal à Horace. 

SUSCRIPTIOW. 

« Tu auras sans doute été surpris de mon 
silence, mais j’ai pris le parti de faire une es- 
pèce de journal, et je te l’envoie. Je n’ai pas 
la force de t’en dire davantage. 

» Octobre 1815. 

)t Mon pauvre Horace, je marche de lumière 
en lumière, de douleur en douleur. Tu as du 
courage, je t’écrirai la vérité. 

‘ Tu sais qu’au-dessus de l’appartement de 
•Jane il existe une longue mansarde dépendant 
de son logement; jusqu’ici cette mansarde était 
inhabitée. Hier seulement j’ai aperçu je ne 
sais quel air de nouveauté aux fenêtres de ce , 
grenier. Le lendemain, je suis revenu, je suis 
monté comme. par mégarde, et je n’ai pas eu 
honte de regarder à travers la serrure. Horace, 
tout est fini,' je le crains bien !... Tu n’es plus 
aimé ! 

n La magnificence du peu de meubles que 
j’ai pu voir m’a étonné. J’ai pris le soir même. 
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en sortant, l’empreinte de la serrure, et j’ai le 
lendemain trouvé un homme habile qui m’a 
promis de me fabriquer une clef. » 

«Du 17. 

» J’ai la clef, je cours à la place Royale, j’ar- 
rive, et je monte à cette fatale mansarde! J’en 
reviens sans avoir vu Jane. Ah ! mon pauvre 
Horace, je tremble encore de rage! 

)i Quel est le démon, la fée?... Non, c’est 
l’amour qui a présidé à la création de ce vo- 
luptueux palais où il a prodigué ses enchante- 
mens!... Mais quel prince a pu semer ainsi 
l’or à pleines mains, et, nouveau Jupiter, fran- 
chir mystérieusement les murs d’airain qui gar- 
dent cette Danaé nouvelle? par quels artifices 
magiques a-t-on dérobé à mes vigilans regards 
les pas des ouvriers qui ont décoré avec tant 
, de luxe cette amoureuse retraite ? 

» Cet ignoble grenier a été distribué en trois 
vastes salons, et les lignes disgracieuses des 
combles se trouvent cachées sous la soie dont 
les rouleaux se nuancent et s’enlacent disposés 
avec un goût remarquable. Mes pieds ont par- 
tout foulé les tapis les plus somptueux, et, dans 
les angles rentrons, des tableaux m’ont offert 
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les coiileiirè les plus fraîches et les plus suaves 
figures. Ici c’est un vase magnifiquement dore, 
là une statue d’albâtre, plus loin des porcelaines 
dignesd’un souverain, eldes fleurs fraîches éclo- 
ses charment les regards et enivrent les sens. 
Mais je ne te parlerai que de la chambre à cou- 
cher : c’est le temple de la volupté, un véritable 
chef-d’œuvre en ce genre. Les fenêtres sont gar- 
nies en verre dépoli ; les murs sont cachés par 
des draperies d’une mousseline éblouissante que 
bordent de larges bandeaux de soie bleue; le 
tapis est à fond blanc, semé de fleurs bleues ; 
tout le reste de l’ameublement est en harmonie 
avec la délicatesse des tentures ; le lit est de 
forme antique et drapé avec une élégance vo- 
luptueuse; il était encore dans le désordre où 
l’avait laissé l’amour. Une coquille d’agathe 
était suspendue au milieu de la chambre et 
servait de lampe; auprès du lit je remarquai 
une paire de pistolets, et sur un riche divan 
de velours bleu je vis les habits d’un jeune 
homme : ils paraissaient y avoir été jetés à la 
hâte. Je suis promptement sorti ; tout mon 
sang bouillonnait, mille pensées s’élevaient 
dans mon âme. J’étais comme au milieu d’un 
tourbillon. Je songeais à la richesse du séduc- 
teur, à l’élégance de ses mœurs, trahie par les 
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recherches de ce lieu de délices. Je le voyais 
beau, noble, brave, élégant dans ses manières 
et de parole gracieuse ; je voyais la faiblesse de 
la femme mise aux prise's avec toutes les vanités 
humaines: Jane n’avait pu résister, etc. , etc. 

» 11 est impossible, me disais-je, que le vieux 
portier ne sache rien sur le nouvel habitant 
de cette maison... J’entrai brusquement dans 
sa loge et je lui dis : — Vous avez un nouveau 
locataire dans la maison? — Non, monsieur, 
m’a-t-il répondu. — Vous vous moquez de moi; 
je suis entré dans son appartement et je l’ai 
vu. — Ah! si monsieur le connaît, c’est diffé- 
rent ! a-t-il répondu. — Mais, lui ai-je demandé, 
quel est-il ? 

» A cette question, imprudemment lâchée, 
il m’a regardé de son air inquisiteur que tu 
dois connaître et s’est enveloppé dans un pro- 
fond silence. J’ai tenté de le séduire, il a re-* 
poussé l’or ; rien n’a pu le fléchir. Ainsi, tou- 
tes les précautions sont habilement prises et 
l’inconnu n’est pas un étourdi : mais cet homme- 
là sort, marche, vient, entre... Je découvrirai 
ce mystère... Je tuerai ton rival... ma tète est 
en feu. Une fruitière demeure dans la maison 
voisine; j’ai voidu la gagner, j’ai réussi; elle 
vient de m’apprendre que le vieux portier 
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a marié dernièrement sa ûlle unique en lui 
donnant dix mille francs de dot... Dix mille 
francs !... payer si cher la langue d’un portier ! 
Je porterai le flambeau dans ce mystère, dût- 
il en jaillir un incendie ; je te vengerai !... » 

U Mardi, 20. 

» Aujourd’hui j’apprends que le magicien 
est un jeune homme. Je me suis mis en senti- 
nelle pour le guetter; mon espion m’a dit qu’il 
sortait bien rarement, et toujours si lestement, 
de si grand matin, qu’il était presque impossi- 
ble de le surprendre. Ce n’est point un sylphe, 
et mes yeux le verront, je l’ai jure ! Je ne m’oc- 
cupe plus ni de Jane, ni de Cécile, ni du puritain; 
je suis sur la trace de ton rival, et jamais tigre 
n’aura mieux suivi sa proie que je ne le sui- 
vrai. » 


tt Mercredi, 22. 

)» Je l’ai vu rentrer ; il était onze heures et 
demie ; une voiture l’a jeté au coin du bou- 
levard Saint - Antoine : c’est un grand jeune 
homme ; l’obscurité ne m’a pas permis de dis- 
tinguer sa figure. A demain ; je serai sur le bou- 
levard à cinq heures du matin. » 
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U Jeudi soir. 

» Horace, j’étais ce matin sur le boulevard 
vers quatre heures et demie : à cinq heures, 
une brillante voiture attelée de deux chevaux 
anglais est venue s’arrêter près de la mienne ; 
des gouttes de sueur inondaient mon front, et, 
malgré le froid, dans ma fureur impatiente, je 
courais de la place Royale au boulevard, du 
boulevard à la porte de Jane. Je n^ai pas at- 
tendu longtemps; un jeune homme de vingt- 
cinq ans environ est sorti de la maison, il était 
vêtu très-simplement ; il m’a regardé d’un air 
inquiet, car je l’examinais avec une sombre 
curiosité. 11 est blond, ses cheveux bouclent 
naturellement; il a l’air doux, mais fier; son 
visage est distingué, sa tournure noble et gra- 
cieuse ; ses yeux bleus sont aussi tendres que 
tes yeux noirs sont ardens. J’ai jugé au carac- 
tère de sa physionomie et à tout l’ensemble de 
sa personne qu’il devait être Anglais... Oh! 
s’il peut être Anglais, me disais-je, malheur à 
lui ! en deux heures je puis le faire emprison- 
ner !... 

» Il est monté dans sa voiture, et moi dans 
la mienne. Après mille détours par lesquels 
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il semblait vouloir se dérober à ma poursuite, 
il est arrivé à l’hôtel de l’ambassadeur de Na- 
ples. Le soir même je suis allé à l’ambassade. 
On y donnait un bal, j’ai vu mon étranger. 
J’ai demandé à madame de B... le nom de ce 
jeune inconnu ; elle s’est défendue de répondre 
pendant environ une demi-heure, mais j’ai fini 
par lui déclarer, au nom de Ri.., que je pre- 
nais ces renseignemens dans l’intérêt même 
du jeune homme, qui courait des dangers. — 
Ânnibal, m’a-t-elle dit, je me confie à votre 
honneur, et en vous disant le nom de l’étran- 
ger, vous le protégerez : jurez-le-moi... Im- 
patient de tout apprendre, je l’ai juré, Ho- 
race!... Le jeune homme reconnaissant en 
moi son espion du matin et voyant la familia- 
rité qui régnait entre la duchesse et moi, ne 
pouvait pas déguiser le trouble affreux auquel 
il était en proie. Lui parlait-on, il ne répondait 
pas; forcé de danser, il jetait sur moi d’impa- 
tiens regards... 

» — C’est, me dit madame de B..., le fils de 
lord G..., le ministre anglais... Â ce nom tu 
sens quelle fut ma surprise!... Ton rival est 
donc un compatriote, le fils d’un homme qui, 
dans le pays de Jane, est presque roi; il en a 
tout le pouvqir sans l’éclat; ce jeune homme 
2 4 . 
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s’est donc présenté dans toute la splendeur de 
la jeunesse et de la beauté à la jeunesse et à 
la beauté même; il est venu entouré du cor- 
tège des souvenirs de la patrie ; il a dù appa- 
raître à Jane comme la patrie elle-même; il a 
parlé ! il a parlé le doux langage qui charme 
une Irlandaise... enfin, il a sur toi d’incontes- 
' tables avantages. 

» Le père est immensément riche, mais la 
fortune du fils est indépendante, sa mère est 
morte en lui laissant trente mille livres ster- 
ling de rentes *. J’ai su tous ces détails de ma- 
dame de B..., et j’ai découvert le motif de l’in- 
térêt qu’elle prend à lui : n’a-t-elle pas une fille 
à marier? Aussi, elle m’a ajouté que le jeune 
homme était retenu ici pour une affaire amou- 
reuse. — Or, dit-elle, je suis certaine que cet 
amour n’ira pas loin, parce que le père a déjh 
refusé une fois son consentement, en annon- 
çant à son fils qu’il le déshériterait s’il épou- 
sait cette jeune fille. — La connaissez-vous? 
lui ai-je dit. — Non, mais je sais qu’elle est 
Anglaise! m’a-t-elle répondu. 

» Voilà où j’en suis, Horace : crois-tu qu’il 
y ait de l’espoir? et que faire?... » 

* Près de huit cent mille francs, argent de France. 
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)t Mes recherches sont vaines, il ra’est im- 
possible de découvrir quand et comment sir 
Charles C... est parvenu à voir Jane; cette 
intrigue diabolique restera toujours dans les 
ténèbres au sein desquelles elle a pris nais- 
sance. )• 


« 1er novembre. 

» C’en est fait ! mon cher Horace, tu es trahi. 
Je compte sur une fermeté peu commune en 
te traçant cet arrêt terrible. Mais tu t’envelop- 
peras dans une froide résignation; je te con- 
nais, ami ! J’ai longtemps reculé devant l’af- 
freuse vérité, maintenant la lumière m’aveugle. 
Un amour de six années n’était-il pas toujours 
là, plaidant la cause de Jane? Enfin tout est 
rompu, un autre a su lui plaire. Une grande 
àme comme la tienne doit faire à Jane le sacri- 
fice d’un amour qfti ne saurait plus la rendre 
heureuse. Je ne suis pas assez insensible pour 
exiger de toi cette fermeté sloïque qui brave 
toutes les douleurs ; non, la perte de Jane en- 
core vivante, mérite, je ne dirai pas des larmes, 
nous autres hommes nous n’en devons répan- 
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dre que de joie, mais le même désespoir que 
si la mort l’avait ravie. Ton amour s’ensevelira 
dans une amitié courageuse. Au moment où tu 
liras ces lignes, songe qu’il est au monde un 
être qui partage et sent ta douleur ; maintenant 
rassemble toute ta fermeté. 

)» Après avoir recueilli les renseignemens 
que me donna madame de B.... chez l’ambas- 
sadeur de Naples, j’ai avidement cherché les 
moyens d’éclaircir mes soupçons. Je suis allé 
voir Jane; cette jeune fille me confond; elle est 
toujours tendre, affectueuse... rien ne trahit 
les secrètes émotions qui l’agitent sans doute; 
cependant elle est changée, elle est en proie à 
des souffrances dont elle s’efforce en vain de 
dérober la violence et la cause à mes regards. 
Horace! Horace!.... Du reste., hier encore la 
scène était la même, rien n’annonçait le trou- 
ble et le désordre des passions dans cette tran- 
quille ^retraite. Le vieux puritain semble ce- 
pendant vouloir retourner en Italie avec sa 
fille, car les affaires de la shcccssion du pau- 
vre Smithson n’ont pas été difficiles à régler ; 
et,, comme sir Georges Smithson frémit à 
chaque instant des dangers que court sa fille 
en vivant dans l’amitié d’une fille aussi mon- 
daine que Jane, son départ me parait certain. 
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)) Tu sais qu’il existe à l’autre coin de la 
place une maison de laquelle il est facile de 
voir ce qui se passe chez Jane, les appartemens 
se trouvant tous sur la même ligne et de pa- 
reille hauteur à la place Royale : je résolus 
alors de me tenir en sentinelle dans un appar- 
tement de la maison voisine pendant tout le 
temps qui me serait nécessaire pour acquérir 
les tristes preuves de l’amour de Jane pour le 
fils de lord G... 

» Le lendemain même, le portier de cette 
maison fut à moi, et il me laissa la liberté de 
m’établir dans le grenier, où, muni d’une lon- 
gue-vue et tapi dans un endroit propice à mon 
espionnage, je restai toute la journée et toute 
la nuit. A une heure du matin environ, je vis 
briller une lumière dans l’appartement de miss 
Jane, et à travers les rideaux j’aperçus dis- 
tinctement les ombres de trois personnes. Je 
reconnus facilement le jeune homme dont un 
instant auparavant j’avais entendu la voiture 
s’arrêter au coin de la rue de Turenne ; il riait 
et folâtrait avec miss Chlora. La nuit, les ri- 
deaux, tout conspirait contre moi, je ne pus 
voir que ces ombres sinistres qui voltigeaient. 
Tantêt dans le silence de la nuit j’entendais 
quelques sourds accens de cette harpe divine, 
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tantôt l’ombre d’une jeune fille dans les bras 
de sir C se projetait sur les plis de la mous- 

seline, et je frissonnais... Enfin ils ne tardèrent 
pas à disparaître, la chambre rentra dans une 
obscurité profonde, et soudain la lumière il- 
lumina successivement les differentes croisées 
de la voluptueuse mansarde. Mais bientôt miss 
Cécile, rentrant dans son appartement, ouvrit 
sa croisée ; et comme si l’aspect de ce bonheur 
l’eût trop agitée, qu’elle eût besoin de la vue 
d’un ciel étoilé pour se consoler de sa solitude, 
elle resta plongée dans la rêverie, contemplant 
les nuages qui fuyaient avec rapidité à travers 
les flambeaux de la nuit. Alors mon dernier 
espoir m’abandonna, et je fus saisi d’un froid 
qui pénétra jusqu’à mes os. 

« Ami, cherche un prétexte, viens, accours, 
tombe comme la foudre, charge-toi seul du 
soin de ta vengeance. J’irai au devant de toi 
aussitôt que tu seras arrivé en France; car tu 
ne manqueras pas, j’espère, de m’écrire un 
mot d’avis. Adieu. )» 

U Hélas ! Eugénie, vous auriez un tableau 
bien imparfait de cette catastrophe, si je gar- 
dais le silence sur la situation dans laquelle je 
me trouvais lorsque cette dernière lettre al- 
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luma dans mon cœur tous les feux de l’enfer. 

» Les Français étaient séparés les uns des 
autres en Espagne, et, semblables à des cita- 
delles semées dans une contrée, ces restes de 
nos armées se défendaient au milieu d’un pays 
où les murs, les arbres, les fontaines,' rece- 
laient des ennemis. Accablé par la chaleur du 
climat, par les longues marches, par tous les 
soins qu’exigeaient notre subsistance précaire 
et notre sûreté menacée, je portais déjà un 
cruel fardeau, lorsque ce dernier malheur 
. vint m’accabler. 

i> Jusque-là les terreurs d’Annibal n’avaient 
point encore attaqué mon amour ; je dormais 
tranquille, me conGant au sourire de Jane. 
Hélas ! mademoiselle, ses lettres changèrent 
insensiblement : à ces chères expressions d’un 
immortel amour, qui me ravissaient, suc- 
cédèrent lentement des expressions encore ten- 
dres, mais dénuées de cette exaltation qui est 
la vie du cœur. Je ne m’en aperçus pas, car 
nous n’étions point de ces amans dont la Gamme 
est dévorante parce qu’elle dure un jour. Bien- 
tôt son style eut de la tiédeur, puis il perdit 
cette chaleur dont l’amour est le principe. 
Enün ses lettres devinrent froides par des tein- 
tes aussi imperceptibles que les dégradations 
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de la lumière au coucher du soleil : alors tes 
avis de Salviati prirent à mes yeux beaucoup 
de gravité, alors s’élevèrent en mwi d’horribles 
doutes que mon cœur repoussait, des soupçons 
démentis par une voix secrète, l’image de Jane 
planait toujours devant mes yeux comme un 
soleil et dissipait tous ces nuages. Mais je 
reçus la dernière lettre de Salviati ; il s’ytrou- 
vait une lettre de Jane dont l’indifférence me 
glaça, et un démon s’empara de moi ; je fus 
emporté par je ne sais quelle puissance infer- 
nale, et je n’avais plus la conscience de ma . 
propre existence. 

» Aussitôt je quittai l’armée, disant que ma 
blessure reçue à S.... s’était rouverte et de- 
mandait les plus grands soins. Le poste que 
j’occupais était envié, on me savait incapable 
de commettre une lâcheté, j’obtins sur-le- 
champ un congé, je partis. 

)» J’ignore moi-méme en quelles intentions 
j’allais à Paris : dans le torrent d’idées, de 
sensations, de projets qui s’entrechoquaient, 
je ne distinguais rien ; une espèce d’instinct 
me guidait et j’obéissais aveuglement. Je tra- 
versai la France, les malheurs de ma patrie 
ne me touchèrent point : ce ne fut que long- 
temps après, et à Chambly môme, que je me 
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rappelai les cvcnemens politiques comme une 
vision de mon enfance. Au milieu des souf- 
frances de cet horrible cauchemar, j’entre- 
voyais la vengeance comme une nécessité, l’a- 
mour de Jane comme un espoir, et ces deux 
pensées étaient seules à tourmenter mon cœur. 
La vigueur de ma jeune imagination et les 
événemens terribles qui la fatiguaient enfan- 
tèrent un chaos de souffrances morales et phy- 
siques sous lequel ma raison faillit succomber. 

H Enfin, j’arrivai à Orléans ; j’y trouvai An- 
nibal : à ma vue, il se précipita dans mes bras, 
et m’accueillit par un silence qui me fit con- 
naître toute l’étendue de mon malheur. Je le 
vis pâlir, rougirtour à tour, et n’oser lever sur 
moi des yeux dans lesquels je crus voir briller 
une larme, etje le connaissais assez pour savoir 
que son dévouement n’était égalé que par mon 
infortune. 

1) — Et Jane?,., fut ma première parole. 
Il baissa la tète par un geste plein de mélan- 
colie. — L’as-tu prévenue de mon arrivée?... 

« — Enfant !... s’écria-t-il ; et son regard 
exprima la pitié. Il m’était si difficile de croire 
à sa trahison, que je ne cessais point d’agir 
et de parler comme si elle était toujours à 
moi!... 

2 “• 
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)* — Hélas! lui dis-je, c’était cette année 
même que nous avions attendue pour notre 
union ! à ce terme je devais acquitter les obli- 
gations que le bon père Smithson m’avait im- 
posées par sa lettre dernière... A çette idée, 
je restai stupéfait en pensant que le souvenir 
de cette union de nos cœurs, célébrée si re- 
ligieusement par cet être divin dans une scène 
qui ne sortira jamais de ma mémoire, ne s’était 
pas élevé dans le cœur de Jane pour défendre 
mon amour. Depuis ce moment, n’étions-nous 
pas époux?... 

» Annibal, profitant alors de l’abattement 
dans lequel je tombai, me raconta en peu de 
mots que Jane était mère, que son séducteur 
était parti depuis deux mois pour l’Angle- 
terre, dans l’espérance de fléchir son père, 
qu’enfîn le puritain venait de perdre sa fille !... 

)• Ce récit me caysa des convulsions affreu- 
ses; une fièvre cérébrale causée pîM* ces se- 
cousses terribles me contraignit de rester à 
Orléans. Tantôt j’appelais la mort à grands 
cris, et alors Annibal, veillant sur moi, me 
dérobait mes armes ; tantôt je refusais toute 
nourriture, ou je voulais m’enfuir. 

» Annibal employait pour me calmer toutes 
les ressources de l’éloquence, et il agissait avec 
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moi comme les chefs de parti avec les masses 
populaires. Tantôt il me disait: — Eh bien? 
allons la tuer, elle et son amant !... Je reculais 
d’horreur, comme si j’eusse vu une mare de 
sang, et je refusais d’accomplir le vœu que 
j’avais exprimé avec fureur. Tantôt il me 
parlait de sa vive afiection pour moi, de la 
part qu’il prenait à mes chagrins, et sa douce 
voix apaisait mes souflFrances. 

„ — Oui, lui dis-je un jour avec un sang- 
froid qui l’épouvanta, Tamour fait de l’homme 
un tyran ! Eh ! quel droit avons-nous d’exiger 
qu’une pauvre créature qui vit sous l’influence 
despotique des sens aime toujours, parce que 
nous l’aimons? mais c’est une folie!... c’est 
vouloir qu’il n’y ait au monde ni hasard, ni 
plaisirs, ni erreurs... Ânnibalcrut d’abord que 
ces paroles m’étaient dictées par l’ironie que 
mon désespoir afiectait souvent. 

1) — Partons, dit-il. 

)* — Partons, répondis-je, je ne crains rien; 
je puis regarder maintenant Jane en face sans 
être ému... Je disais vrai; quelquefois l’âme 
a de ces retours et trouve des forces nouvelles 
en se repliant sur elle-même, semblable â Antée 
qui puisait un nouveau courage en touchant 
la terre. 
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» J’arrivai à Paris , et , suivi de Salviati , 
j’accourus chez Jane. Angoisse affreuse !... je 
franchissais , à la poursuite du malheur , ce 
même chemin que jadis je me faisais un jeu d’a- 
bréger en courant m’enivrer de ses regards. 

» — Tu pâlis ! me dit Ânnibal quand j’arrivai 
rue de Turenne. — Je ne crois pas, lui répon- 
dis-je; mais j’ai froid! 

» J’ai vu la porte de la maison, j’ai monté 
les marches de l’escalier, et j’ai fait retentir 
cette sonnette dont jadfe les tintemens 

••••••••»» 


<( J’ai pris un moment de repos, Eugénie; 
j’étouffais : n’y a-t-il pas un monde de douleurs 
dans ce dernier mot ? J’ai repris courage, je 
vais poursuivre. 

1) Alors je l’entendis, je la reconnus sans la 
voir, elle accourait de ce pas léger si connu de 
mon oreille. Souvent, autrefois, elle accourait 
ainsi !... aujourd’hui elle accourt, joyeuse, au- 
près d’un autre!... Rien n"’a manqué à cette 
catastrophe. C’était elle!... A ma vue elle jeta 
Vn cri perçant; je la vis frissonner et rougir; 
je frémis : cette rougeur était chez elle l’in- 
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(lice de la piüs grande douleur. Que la honte 
la rendait belle!... Elle me jeta un regard, et 
je me sentis fasciné par une puissance incon- 
nue : toutes mes idées se confondirent, et je 
restai en contemplation devant elle. 

» — Est-ce toi?... s’écria-t-elle; dans quel 
moment, hélas!... 

» Je m’avançai sans lui répondre; elle me 
suivit en silence dans le salon. Là, un autre 
« spectacle s’oflFrit à mes regards : un homme, 
ou plutôt un squelette, habillé de noir, tenait 
un livre dans ses mains décharnées. Notre ar- 
rivée n’opéra en lui d’autre changement qu’une 
vacillation lente et monotone dans ses yeux, 
qui roulèrent dans leur orbite de telle façon 
qu’en s’arrêtant sur nous ils ne me semblèrent ^ 
pas avoir changé d’attitude. 

)» — Ce n’est pas elle, dit-il avec une dou- 
leur si profonde que ma douleur se tut devant 
l’angoisse paternelle. Il ne se leva point, ne 
fit aucun mouvement, et ses yeux revinrent 
contempler la chaise qu’e//e avait occupée pour 
la dernière fois. Je soufirais; j’avais du bon- 
heur à revoir Jane, môme infidèle; j’étais stu- 
péfait à la vue du puritairi; en un mot, j’étais 
ivre. Voir cet appartement!... être à cette 
même place où sir Smithson avait uni nos deux 
2 5 . 
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mains dans les siennes !... oh ! ce sont des an- 
goisses que personne ne comprendra. Un au- 
tre homme eût tué Jane ou l’eût accablée de 
reproches ; moi, je sentis ma fureur expirer à 
son aspect, et ma bouche, qui s’ouvrait pour 
l’accuser, exprima par un triste sourire les 
sentimens confus dont j’étais agité. Alors sir 
Georges, qui m’examinait d’un air sombre, 
s’écria gravement : — Lajoie des hommes est 
une insulte pour qui n’a plus de fille ! ( La • 
joie!) J’ai cru voir l’ombre du roi Lear !... 

» Je me retournai vers Jane, elle pleurait ! 

A ce spectacle, je fus près de me jeter à ses 
pieds, mais une femme de campagne sortit de 
la chambre à coucher, et Jane courut lui par- 
ler à voix basse. Annibal se pencha vers moi 
pour me dire : — C’est la paysanne qui prend 
soin de son fils; depuis quinze jours elle va 
tous les matins à Sèvres... Mon cceur, à cette 
phrase, redevint de marbre. Annibal s’éloigna 
pour nous laisser seuls, en me faisant signe 
que le puritain ne comptait plus parmi les vi- 
vans. En efiet, il regardait constamment cette 
chaise! lui qui voulait tuer sa fille à la pre- 
mière faute qu’elle commettrait ! 

)* Jane revint précipitamment à moi, et me 
prenant la main avec cet abandon qui me char- 
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mait jadis, elle me dit : — Enfin, te voilà!... 
À cette phrase, sir Smithson leva brusquement 
la tête et nous regarda : Chlora baissa les 
yeux. — Ma lettre t’a parle, dit-elle, de cir- 
constances fâcheuses ; mais, avant tout, laisse- 
moi te dire que je l’aime!... Sa bouche pro- 
nonça cette phrase avec l’accent d’autrefois, 
-r- Eh bien! continua-t-elle, pourquoi ton 
étonnement?... Soudain elle regarda la pen- 
dule avec effroi : — Midi ! s’écria-t-elle ; Ho- 
race, adieu! adieu!... Reste ici! dans deux 
heures je reviens à toi !.. . 

» — Comment, lui dis-je avec une sourde 
colère, j’arrive, tu ne m’as pas vu depuis deux 
ans!... depuis deux ans! et voilà quel est ton 
accueil ! tu me fuis!... Que te dire? trouverai- 
je des mots pour qualifier tes perfidies?... 

J) — Grands dieux! qu’as-tu? me dit-elle 
en me regardant avec un étonnement parfaite- 
ment joué. 

» — Où vas-tu? lui demandai-je. Elle resta 
muette, et par un mouvement involontaire, 
elle regarda la pendule. L’heure te presse! lui 
dis-je. Elle fit un signe de tète affirmatif en 
me contemplant avec un effroi qui me calma 
soudain. 

» — Jane, lui dis-je plus doucement en lui 
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prenant la main et la baisant avec ardeur. A 
ce geste, le vieux puritain se leva, dirigea sur 
nous des yeux étincelans de rage, ses lèvres 
tremblèrent et il s’écria : — Voilà comme on 
les perd ! 

1* — Votre heure de prier vient de sonner ! 
lui cria Jane. Le vieillard avait jeté sa bible 
par terre, il n’entendit rien et se rassit en si- 
lence. 

» — Jane, où vas-tu, mon ange, et que 
vas-tu faire? lui demandai-je dans le désir de 
commencer avec calme cette fatale scène. 

» — Ami, dit-elle avec un son de voix en- 
chanteur et en mettant son doigt sur mes lè- 
vres, ceci est un secret qui ne m’appartient 
pas : en aurais-je pour toi? Je suis bien aise 
de t’apprendre que ta femme sera discrète!... 
Elle tremblait, mais elle accompagna Cette 
phrase d’un sourire et d’une expression qui 
semblaient appartenir à l’innocence. Alors une 
infernale idée s’empara de moi, je pensai qu’elle 
espérait encore me tromper et qu’elle avait ré- 
solu de m’épouser pour cacher son déshon- 
neur... Elle s’était éloignée de quelques pas, 
et quand je la vis sortir aussi froidement, je 
sentis redoubler ma fureur, j’ouvrais même la 
bouche pour lui dire un éternel adieu, lorsque 
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tout à coup elle revient à moi, m’enlace, me 
serre dans ses bras, m’embrasse avec amour. 
— Tu n’as encore rien adressé au cœur de ta 
pauvre Jane, me dit-elle à voix basse, et tu 
m’arrives après deux ans d’absence! et je te 
revois dans un état déplorable ! et tu me jettes 
de sinistres regards! et tu frissonnes... Au 
nom du ciel ! qu’as-tu? 

» — Jane, lui dis-je en la pressant sur mon 
cœur, après deux ans, quelle affaire assez 
pressante peut jeter tant de froideur sur l’ac- 
cueil que tu me fais? 

)* — Une affaire !... s’écria-t-elle avec éton- 
nement, une affaire!... Connais-tu quelque 
affaire qui m’empéchàt de rester un an tout 
entier devant *toi, occupée à te regarder, sans 
me rassasier de ta chère vue? Une affaire!... 
non, c’est un devoir sacré! un jour tu pourras 
me comprendre, c’est %n devoir enfin!... mais 
je te connais et je pars tranquille. 11 y a pour 
toi dans cette chambre des souvenirs qui me 
défendront de tes soupçons... Elle m’embrassa 
en pleurant, me montra du doigt le puritain, 
disparut en étouffant ses sanglots, et me laissa 
en proie à je ne sais quelle espérance. Dans 
ses regards, j’avais reconnu la céleste expres- 
sion de son amour, rien n’était changé. Ma 
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colère expirait ; ma langue se glaça par trois 
fois, quand trois fois je voulus exprimer un re- 
proche. Elle triomphait de moi!... ou plutôt 
je croyais toujours à son amour. 

3» — Annibal, m’ccriai-je, il existe un mys- 
tère que je ne saurais éclaircir!... Ânnibal 
vint à moi sans embarras et me parla de la 
fausseté des femmes. 

31 — Songe, lui dis-je en l’interrompant, 
qu’il me faut des preuves!... qu’il me faut l’é- 
vidence, pour balancer un seul de ses souri- 
res!... Ces preuves, si Ânnibal ne me les eût 
pas données, je l’aurais tué. Aussi je lui dis : 
— Annibal, si tu t’étais trompé, évite-moi alors 
que je reconnaîtrai ton erreur... Il sourit, et 
ce sourire me fit trembler. Je màrchais sur un 
fil entre deux précipices. Ne fallait-il pas re- 
noncer à Chlora ou à un ami? voir s’évanouir 
un des deux rêves de mon cœur?... 

3) Pendant que j’étais plongé dans cet égare- 
ment, que, jeune encore, j’offrais le même 
spectacle que ce vieux puritain privé de sa 
fille, Annibal entendit un grand bruit de che- 
vaux, il courut à la fenêtre, revint précipitam- 
ment, et me prenant par la main : — Horace, 
me dit-il, du courage, de la prudence, ne 
t’emporte pas!... Songe qu’il faut, pour tout 
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découvrir et acquérir la preuve de cette hor- 
rible trahison,' garder un sang-froid impertur- 
bable. J - 

j> Alors j’entendis un jeune homme se préci- 
piter dans la maison ; il sonna : le vieux puri- ' 
tain, ébranlé dans le fond du cœur, se leva de 
l’air d’un prophète inspiré, et levant 1ers bras 
au ciel, il s’écria, comme un enfant joyeux ; 
— La voilà !... c’est elle !... Je ne sais plus ce 
qu’il fit, car dans ma rage, je m’élançai dans 
l’antichambre et je courus ouvrir moi-même. 

5» Je fus surpris, je l’avoue, en voyant mon 
rival. Si la beauté des formes, la candeur de 
l’expression, annoncent une grande àme, ce 
jeune homme est digne de Jane : il me regar- 
dait avec des yeux si pétillans de j oie que cette 
vue me rendit ma fureur. Il me souriait, et 
peut-être allait-il me sauter au cou et m’em- 
brasser. 

î> — Monsieur, lui dis-je en me contenant 
avec peine, qui venez-vous chercher ici?... 

)» — Monsieur, me répondit-il avec cette 
émotion que cause à un homme joyeux l’obs- 
tacle imprévu d’un homme en colère, miss Jane 
n’est-elle pas ici? 

« — Non, monsieur, lui répliquai-je. 

» — Il faudrait cependant que je la visse à 
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l’instant même ! je lui apporte de la joie 

)) Monsieur, lui dis-je en me contenant 
avec peine, miss Jane est sortie. . . Mon agitation 
le frappa, il me regarda d’un air indécis et me 
dit : Sortie?... oh ! ne me trompez pas ! si elle 
était ici, inquiète, souffrante, qu’elle ne fût 
pas visible, portez-lui mon nom, et sur-le- 
champ. . . 

)* — Monsieur, m’écriai-je, je vous ai dit la 
vérité; miss Jane est sortie. 

)> — En ce cas, dit-il en réfléchissant, Jane 
est à Sèvres... 

Il Je restai anéanti : ce mot Jane, cette cer- 
titude du lieu même où elle se trouvait... oh! 
alors, un nuage s’étendit sur mes yeux. An- 
nibal me soutint, je me réveillai dans ses bras. 
— - A Sèvres, à Sèvres!... m’écriai-je avec 
fureur en m’assurant que mes pistolets étaient 
sur moi. . 

» — Il a quatre chevaux à sa voiture, me 
dit Annibal; nous ne l’atteindrons pas... 

Il — En eût-il cent ! il n’ira pas si vite que 
moi ! lui dis-je. Nous partîmes. 

51 Encore un peu de courage : mon récit, 
chère Eugénie, touche à sa fin. Ici, je vous 
ferai observer que telle rapidité que je mette 
à vous exprimer les gestes, les regards, les 
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paroles'qui ont marque pour moi cette journée, 
rien ne peut vous peindre l’horrible célérité 
des scènes qui la remplirent ; l’histoire de mes 
sentimens serait aussi par trop pénible, vous 
connaissez mon caractère ; je vous raconterai 
seulement les faits... 

» Hélas ! jamais catastrophe ne fut plus ha- 
bilement amenée par le hasard ! L’image de 
Jane avait combattu des doutes inspirés par ses 
lettres et confirmés par celles d’Annibal ; un 
faible espoir me restait encore, l’aspect de Jane 
m’avait rendu la vie ; la rencontre de sir Châ- 
les C... venait de me plonger dans le néant. 
Je courais à Sèvres chercher la mort. 

Nos chevaux haletaient en entrant dans 
le village ; mais avec une célérité inouïe nous 
avions atteint, rencontré, dépassé la voiture 
de mon rival. Attelée de quatre chevaux, cette 
infernale voiture allait avec une effrayante 
rapidité, et il a fallu que ma rage ait passé 
dans l’âme de ces deux chevaux que vous con- 
naissez, pour que nous ayions obtenu environ 
une dixaine de minutes d’avance sur sir Char- 
les C 

» En arrivant à Sèvres, nous aperçûmes un 
fiacre dans lequel j’avais cru voir Jane : il 
était arrêté à quelques pas d’une maison vis- 
2 0 
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à-vi& de* laquelle se trouvait un restaurateur. 
Je vis de mes yeux Jane descendre de celte voi- 
ture. Alors nous entrâmes dans la cour de l’au- 
berge, après avoir confié nos chevaux au mat- 
ire, qui était venu lui-même à notre rencontre. 
Je franchissais déjà la cour pour m’élancer 
dans la maison de Jane, quand je me sentis 
arrêté par Salviati, qui me dit : — Vas-tu 
commettre des imprudences, te montrer pour 
ne rien savoir !... Prenons des renseignemens ! 
Crois-tu qu’on ignore à qui cette maison ap- 
partient? 

)» Nous montâmes dans une salle dont les 
croisées permettaient de voir la maison, et je 
fis venir l’aubergiste. Le hasard voulut que ce 
fut un ancien militaire qui avait servi sous mes 
ordres. 

)» — Mon brave, lui dis-je, connais-tu le 
pays?... 

)» — Comme une consigne, répondit-il. (Car 
il semble que ma mémoire ne me fasse grâce 
d’aucun détail; les moindres circonstances sont 
toujours présentes à mon esprit ; et les paroles, 
je les entends ; les gestes, les individus, les 
nuages même qui couraient alors dans le ciel, 
je les vois.) 

» — Voilà pour toi, lui dis-je en lui jetant 
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ma bourse; écoute, tu vois cette maison?... 
par qui est-elle occupée ? 

Il — Monsieur, répondit-il, cette maison 
est louée à une jeune Anglaise... Il poursuivit, 
et les détails qu’il me donna confirmèrent et 
mes soupçons et les accusations d’Ânnibal, qui, 
pendant mon colloque avec l’aubergiste, était 
à la croisée. 

Il — Horace ! s’écria-t-il, voici la femme que 
tu as vue ce matin chez miss Jane... Je m’ap- 
prochai de la fenêtre,je reconnus la paysanne. 
Jane était aussi à la fenêtre, et regardait dans 
la rue en donnant les marques de la plus vive 
inquiétude. 

» — Voulez -vous que j’attire cette femme 
ici? me demanda l’aubergiste. J’y consentis par 
un geste convulsif, demeurant le témoin im- 
passible des efforts que fit l^ôte pour ame- 
ner la paysanne devant nous. Elle vint, et, 
pour qu’elle ne me reconnût pas, je m’enve- 
loppai dans mon manteau. 

)t — Quel est le nom de la personne à la- 
quelle vous louez votre maison? lui demanda 
Annibal. Elle refusa de répondre. On lui pré- 
senta de l’or , elle le refusa et voulut se reti- 
rer. Alors je tirai mon portefeuille, et, lui 
montrant des billets de banque, Annibal lui 
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proposa un prix exorbitant pour ses confi- 
dences. Elle regarda tour à tour les billets et 
sa maison ; puis, succombant à l’appàt du gain, 
elle dit à voix basse : — C’est miss Jane Smith- 

son! Je n’en entendis pas davantage,' 

un voile épais tomba subitement devant moi ; 
je fis signe de la main qu’on éloignât cette 
femme, et je me précipitai vers la fenêtre, 
dans l’intention de me jeter sur le pavé, pour 
qu’e//e fût obligée de passer sur mon corps 
. en retournant à Paris ; mais la vue de mon ri- 
val m’arrêta soudain. Sa voiture était arrêtée 
à quelques pas , et il allait à pied , demandant 
de maison en maison la demeure de son enfant. 
A cet aspect, je devins immobile, et , le con- 
templant avec une sorte de calme ; — « Jane 
l’aime donc! Ils sont heureux!.... me dis-je. 
Je ne sais à quelle cause attribuer ce mo- 
ment de relâche que me donna la douleur. Le 
jeune lord était le bonheur même, il parlait à 
tout le monde , et , rencontrant la paysanne , 
il l’interrogea, l’embrassa dans son délire, 
courut avéc elle jusqu’à la maison , dont la 
porte s’ouvrit pour lui. Alors ma rage me re- 
vint tout entière; elle revint d’autant plus 
violente que je voyais la preuve de tout ce que 
j’avais pu soupçonner de pire , et l’anéantis- 
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sement des espérances qui m’étaient restées 
malgré tout. 

n Haletant , déchirant mes habits , armant , 
désarmant mes pistolets , je ne criais pas , je 
rugissais sourdement, le torrent où ma pen- 
sée était emportée ne me laissant pas le pou- 
voir de m’arrêter à des mots , à des phrases : 
je n’avais plus rien d’humain , j’étais comme 
un tigre affamé , j’avais besoin de sang. An- 
nibal ne cherchait point à me calmer et se 
contentait de veiller sur mes moindres mou- 
vemens. J’allais, par un mouvement précipité , 
du mur à la fenêtre et de la fenêtre au mur, 
absolument semblable aux animaux carnas- 
siers enfermés dans leur loge : ce n’étaient 
plus des idées qui se pressaient dans mon 
cerveau , mais des myriades de pensées aiguës 
qui passaient en me déchirant de leur essor. 
Ah! l’on souffre bien moins pour mourir!... 
Tout à coup je vis le jeune lord sortir de la 
maison de Jane en donnant les marques d’une 
profonde inquiétude. Il laissa la porte ouverte. 
Sur-le-champ j’ouvre la croisée , je mesure de 
l’œil la distance, je m’élance, je saute sur 
le chemin sans me blesser ; à peine sentais-je 
mon corps! Je me dirige rapidement vers 
cette maison , qui m’attirait comme un gouffre 
2 6 . 
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fatal, et, quand j’y parvins, la terre, les 
corps, les objets, tout avait disparu sous les 
flots d’une lueur surnaturelle : mes sensations 
étaient si vives, si multipliées, que mon àme 
avait subjugué , anéanti mon corps ; je m’agi- 
tais dans une sphère inconnue que je ne puis 
comparer qu’à ce monde étrange dans lequel 
s’accomplissent nos rêves ; je marchais comme 
marche l’Ombre , V Esprit ; enfin , le langage 
manque à peindre de telles scènes. 

» Me voici dans cette maison : un escalier 
se trouve devant moi ; j’entends les vagisse- 
mens plaintifs d’un enfant et la douce voix de 
Jane! Mon emportement s’était évanoui; une 
sueur froide baigne mon front. Je pose mon 
pied sur la première marche , avec la précau- 
tion d’un voleur nocturne préparant l’assassi- 
nat : je n’ai point fait de bruit; la marche est 
franchie ; une seconde , une troisième , nul 
bruit. J’arrive au seuil sans avoir écrasé un 
seul grain de poussière , je retiens mon ha- 
leine, le moindre souffle retentit dans mon 
oreille comme jadis une parole de Jane en 
mon àme; je suis devant la porte de la cham- 
bre où est l’enfant; Jane et la paysanne y sont 
aussi. Je n’ai aucune honte de regarder par 
cette porte entr’nuyerte , et j’ai la vertu, le 
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courage (que dire !...) de contenir mes cris en 
voyant Jane, cette Jane qui m’adora, bercer 
l’enfant d’un autre!... lui sourire, et quel 
sourire !... Elle lui souriait enfin , et chantait 
pour apaiser ses souffrances!... Elle venait 
sans doute de l’allaiter? Qu’elle était belle !... 
^ue dis-je, belle?.... divine, sublime!.... 
Etait-elle coupable?... mon cœur me criait ; 
— Non... 

» — Elle est perdue pour toi!... me dit une 
voix terrible ; et une force invincible, cette 
force qui brise notre poitrine pendant un 
long cauchemar, me clouait à cette porte. — 
Oh! mon Dieu ! la trouvera-t-il?... fut la seule 
parole que prononça Jane avec les signes d’une 
profonde douleur. 

1» Je m’élançai hors de cet infernal repaire 
et regagnai mon auberge dans un état qui 
aurait fait pitié à Jane elle-même. Je trouvai 
Ânnibal au désespoir ; — Dieu soit loué!... 
s’écria-t-il en me voyant l’embrasser, et, les 
yeux secs, lui dire: Perdue!... perdue!... 
perdue à jamais !... Ce fut alors que commença 
la folie : je tombai dans une démence sombre, 
et mes yeux hagards effrayèrent l’aubergiste 
et Ânnibal. 

» Mon ami fit de moi ce qu’il voulut ; nos 
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chevaux étaient selles; il me mit sur le mien 

et m’entraîna. Je sortais lorsque lord C 

parut : nous nous arrêtâmes l’un devant 
l’autre. ' 

» — Tout votre bonheur est là!... lui dis-je 
en montrant la maison. 

» — Oui... rcpondit-il. 

» — Àimez-la bien!... m’écriai-je; et je 
m’enfuis, car je sentis que j’allais lui faire 
sauter la cervelle. 

» Je revins à Paris, et, pendant la route, 
j’écoutai les discours que me tint Annibal, 
mais je ïi’y compris rien ; sa voix me semblait 
une musique vague ; je savais qu’il me parlait, 
mais mon âme était morte. Cependant mes 
■ dents s’entrechoquaient de froid ; je riais, et 
mes yeux brûlans me refusaient des pleurs ; 
je n’étais pas en proie à une souffrance aiguë, 
mais ma main ne savait plus guider mon 
cheval. 

» Arrivé chez moi, je fis venir Nikel et lui 
commandai de tenir deux chevaux prêts; puis, 
prenant Annibal dans mes bras : — Mon ami, 
lui dis-je, mon frère!... Les larmes me coupè- 
rent la parole. 

» — Tais-toi, me dit-il; les larmes d’un 
homme sont terribles !... 
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» — Ami, je vais te quitter pour toujours !... 

Je dis adieu à la nature entière.... Annibal, 

tu n’as plus d’ami Adieu, je vais vivre 

où le hasard m’indiquera une place, mais je 
vivrai obscur, gardant un silence absolu. Per- 
sonne ne sait son nom, je ne l’entendrai donc 
pas! Je l’aimerai toujours, tu pourras le lui 
dire, si tu la rencontres... Qu’elle soit heureuse 
et qu’elle oublie mon infortune ! je lui par- 
donne. Ne fais aucune démarche pour me 
revoir, et si tu' apprends que j’ai succombé au 
chagrin, viens graver sur la tombe de ton 
ami : — Il aima .'...Je suis fier de mon amour. 

Adieu. 

» Vainement Annibal essaya de me détour- 
ner de ce projet, il fallut me quitter. Gué- 
rard m’a dit que, désespéré de m’avoir perdu, 
il s’était réfugié à Tours : Salviati est le mo- 
dèle des amis !... 

)> Quand Nikel vint me dire que les che- 
vauk étaient prêts, je lui ordonnai de m’ac- 
compagner, et une fois à cheval, je partis au 
grand galop... Où?... L’instinct invincible de 
la passion me conduisit, hélas ! sur les boule- 
vards, et, en un instant, j’arrivai à la place 
Royale. La revoir !... la revoir, mademoiselle, ' ; 
me sembla le plus grand bonheur ! Oui ! la 
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revoir, même perdue pour moi! — Eh oui, 
criais-je tout haut, je la verrais comme un 
beau tableau, comme une image des perfections 
célestes I . . . Â qui mon admiration nuira-t-elle? 
empêchera-t-elle celui dont jadis elle a sauvé 
la vie, qu’elle a serré dans ses bras, de rester 
comme une ombre de sa brillante vie, comme 
une statue qu’elle éclairera des feux de son 
bonheur?... eh bien! je demanderai cette 
faveur à genoux à mon rival... et il y aura 
encore au monde une joie pour moi ! N’ai-je 
pas assez de force dans l’àme pour aimer sans 
espoir?... N’étais-je pas heureux quand je 
m’enivrais de la voir prier à Saint-Paul?... O 
malheur! elle avait quinze ans alors!... six 
ans se sont écoulés, et ma félicité a été suc- 
cessivement portée à son comble et renversée 
sans espoir. 

» Je montai rapidement chez Jane, agité par 
des pensées bien différentes de mes pensées 
d’autrefois... Âh! si l’on savait lire dans les 
mouvemens humains, que d’angoisses, de ter- 
reurs et même de joies, on eût découvert dans 
mes gestes et dans mes pas, langages souvent 
plus expressifs que la parole ! Je sonnai, j’en- 
trai, je parcourus l’antichambre, le salon; 
tout était désert ; j’entendis parler chez Jane, 
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j’ouvre,,., je reste stupéfait : Eugénie ! le même 
enfant que j’avais vu à Sèvres!... 11 était chez 
elle, dans le même berceau ; elle le balançait, 
elle avait pleuré !... Le vieux puritain aux che- 
veux blancs souriait à l’enfant et le regardait 
d’un air hébété comme regarde la démence... 
Jane me sourit, mais soudain elle jeta un cri 
en voyant mon visage. C’était celui d’un maître 
irrité, d’un bourreau!... plus d’amour, plus 
d’espoir ! la mort siégeait sur mon front, in- 
flexible, terrible!... Elle s’élança sur moi, je 
la repoussai. Elle alla tomber sur le vieux 
puritain, qui, étonné, la retint dans ses bras... 
— Malheureuse! m’écriai-je, tu m’as tué!... 
Nous sommes quittes, je te devais la vie... — 
Est-ce lui?... lui?... dit-elle. A ce mot, je ne 
sais quel démon s’empara de moi, je vis la 
chambre toute en feu; j’avais saisi mes pistolets, 
l’enfer me souriait, je crois, mon doigt lâcha 
la détente... A travers la flamme produite par 
la détonation, je vis Jane se débattre, et venir 
à moi en souriant avec innocence ; je n’avais 
atteint personne... Je me sauvai, poursuivi par 
mille furies et par ce sourire de Jane, plus cruel 
que les voix infernales qui aboyaient à mes 
oreilles. Au milieu de ce tumulte, j’entendis 
Jane parler et courir ; mais je fuyais, je montai 
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à cheval, faisant signe à Nikel de me suivre, et 
je partis comme un éclair. Jane est descendue 
jusque dans la rue, car en détournant je la vis 
pâle, échevelée, essayant de me rejoindre,... 
mais rien n’a pu m’arrêter. Jé me suis trouvé 
bientôt à Chambly ; mon cheval s’abattit devant 
la maison que j’habite, je regardai cet accident 
comme un ordre d’en haut, j’obéis. Vous savez 
le reste. 

» Jamais, depuis ce jour, le nom de Jane 
n’a été prononcé devant moi. Par momens, 
j’entends encore sa voix, je revois ce sourire 
qui me fait tant de mal ; il m’assassine ! J’i- 
gnore en quelle contrée elle a porté ses pas. 
Souvent son fantôme arrive à moi plein de 
grâce, de charme!... Je la vois folâtrant, je 
vois ses yeux noirs, ses joues pâles, ses che- 
veux, sa robe blanche, et penchée sur sa harpe, 
elle me chante une ballade irlandaise qui parle 
d’amour... Souvent aussi elle se lève, terrible, 
menaçante, me montre deux fosses funèbres, 
deux croix, deux noms!... Voilà mes rêves, 
voilà ce qui absorbe toutes mes pensées ! aussi 
ma jeunesse est-elle flétrie... Maintenant vous 
connaissez le cœur sur lequel vous voudriez 
asseoir votre bonheur! 

)i Pardonnez-moi, mademoiselle, d’avoir sou- 
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levé le voile qui dérobait à votre candeur le 
pitoyable spectacle du monde. Ah! si nous 
unissons nos destinées, nous n’habiterons pas 
les villes ! 

» A présent ma tâche est remplie. Vous allez 
prononcer sur notre sort : si votre réponse 
m’est favorable, mademoiselle, elle dissipera 
sans doute les nuages qui chargent mon front, 
et, j’ose l’espérer, le jour où nous serons unis, 
Jane cessera de m’apparaître et mes souve- 
nirs de m’accabler. Cette espérance rafraîchît 
mon âme épuisée par les efforts qu’il m’a fallu 
faire pour vous retracer ainsi les cruelles agi- 
tations de ma vie. » 


— Ah! m’aimera-t-il autant?... » s’écria 
Eugénie en laissant tomber ces pages funestes ; 
et, s’abîmant dans une profonde rêverie, elle 
resta longtemps livrée aux réflexions aussi 
nombreuses que cruelles que cette lecture 
éveillait en elle. Ce moment était pour la 
jeune fille un de ceux où l’âme planant au- 
dessus de la vie, juge l’avenir par le passé et 
se sent capable de lutter avec la destinée. 

Mafs Eugénie aimait, elle ne réfléchit pas 
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longtemps sur ce qu’elle devait craindre ou 
espérer, et ne sonda point ses pressentimens, 
mais s’oubliant bientôt entièrement, elle ra- 
mena toute sa pensée sur les malheurs de son 
bien-aimé. (^omme tous ceux dont l’àme a tou- 
jours été froissée , mademoiselle d’Arneuse 
était douée d’une expérience précoce. Le mal- 
heur rend observateur, il ne s’avance qu’avec 
circonspection, tandis que l’homme accoutumé 
à réussir procède brusquement et sans exami- 
ner. Eugénie aperçut tout de suite un défaut 
de clarté et de liaison dans les détails de cette 
catastrophe, qu’elle déplorait par amour pour 
Horace : elle accusa surtout le jeune homme 
d’avoir jugé son amie avec trop de précipita- 
tion et de colère ; se mettant à la place de Lan- 
don, elle s’approchait de Jane. — L’as-tu donc 
trahi? lui demandait-elle; as-tu cessé de l’ai- 
mer?... Et alors, se rappelant la dernière en- 
trevue des deux amans et comment leurs âmes 

\ 

s’étaient entendues, se rappelant enfin toute 
l’histoire si chaste et si touchante de cet 
amour, elle y trouvait une réponse suflisantc, 
et n’hésitait pas à absoudre Jane de parjure : 
mais soudain revenait à la mémoire d’Eugénie 
toutes les preuves de la trahison ; d’un côté, 
cette correspondance connue de Landbn,* et 


Digilized by Google 



75 


d’où l’amour s’était graduellement retiré; de 
l’autre, les faits accablans racontés par Anni- 
bal. Ne fallait-il pas un coupable?... Discutant 
alors les moindres circonstances, elle restait, 
horriblement embarrassée pour condamner ou 
Jane ou Ànnibal. La répugnance qu’éprouvent 
les belles âmes à supposer la perfidie lui fai- 
sait toujours absoudre Salviati, et la cause de 
Jane étant celle des femmes et de l’amour, in- 
téressait doublement Eugénie : de sorte qu’elle 
accusait Landon lui-méme, et cherchait à le 
convaincre au moins d’emportement. — Une 
femme, disait-elle, qui le voit peut ne pas l'ai- 
mer; mais celle qui l’a connu, qui a vécu dans 
son âme, ne doit jamais le trahir!... Tout à 
coup Eugénie songea avec terreur que tout 
son bonheur avait sa source dans la faute 
qu’elle reprochait à Landon, et ce sentiment 
d’égoïsme, qui n’abandonne jamais l’amour, 
vint lui suggérer que, si quelque fatale erreur 
avait amené cette rupture, ce n’était pas à elle 
de la découvrir; elle essaya donc, mais vaine- ' 
ment, de combattre le penchant qui l’entraî- 
nait à aimer sa rivale et à la plaindre. Les âmes 
nobles, échappées de la même source, ne ten- 
dent-elles pas à se réunir ici-bas! 

Le jour surprit Eugénie plongée dans celte 
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méditation -pénible, et quand elle descendit 
appelée par la cloche qui annonçait le repas 
du matin, ses deux mères, frappées du chan- 
gement de ses traits, de sa préoccupation, de 
ses distractions, se firent un signe d’intelli- 
gence. 

— Vous n’étes plus reconnaissable aujour- 
d’hui, Eugénie, lui dit sa mère en rentrant au 
salon ; vous ne nous dites rien. 

— Il me semble, ma mère, répondit- elle 
en souriant d’un air abattu, que je n’ai jamais 
beaucoup parlé. 

— Eugénie, je n’aime pas de telles répli- 
ques ! une mère doit toujours avoir raison. 

— Écoute bien ta mère, ma petite, dit ma- 
dame Guérin k voix basse. 

— Eugénie , continua madame d’Arneuse , 
que s’est-il passé entre vous et M. le duc? Voici 
huit jours que nous ne le "^yons plus; votre 
gaieté a fui, votre figure est tellement changée 
que je suis inquiète de votre santé... M’écou- 
' tez-vous ? 

i 

— Oui, madame, 

— Eh bien, qu’est-il donc arrivé? 

— Rien, madame. 

— Rien? reprit madame d’Ârneuse avec iro- 
nie , j’en suis ravie ! Eugénie, songez que si 
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vous manquez ce mariage, je vous ferai entrer 
dans ce couvent que l’on vient d’établir... — 
J’y consens, madame, reprit Eugénie, et son 
accent annonçait qu’alors elle accepterait la 
solitude avec joie. Les deux mères étonnées 
gardèrent le silence, et Eugénie attendit avec 
anxiété le moment où elle serait seule et où elle 
pourrait répondre à Landon ; mais n’ayant de 
liberté que pendant la nuit, ce fut la nuit qu’elle 
écrivit, sans crainte d’être surprise, cette lettre 
méditée pendant toute la journée. 

Lettre de mademoiselle d’ A rneuae au duc de 
Landon. 

<( J’ai senti bien cruellement toute mon infé- 
riorité devant la magnifique image que vous 
avez présentée à mes regards !... Certes, comme 
Jane, en votre absence, je pourrais briser les 
cordes d’une harpe, porter des vêtemens de 
deuil. J’affronterais tout danger et je sourirais 
à la mort que m’enverrait votre main. Je ferais 
toutes ces choses comme Jane... Oh ! j’essaye- 
rais même de vous donner de plus puissans 
témoignages d’amour ! Nulle âme ne peut être 
plus dévouée que la mienne ; mais je sens que 
la pauvre Eugénie, ensevelie depuis sa nais- 
2 7 . 
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sauce dans un obscur village, n’aura jamais 
l’éclat, la beauté, les talens de miss Jane. Non, 
non, je ne. saurais pas, avec une grâce aussi 
enchanteresse, vous exprimer mon amour; tout 
ce que je sais, c’est que je vous aime. Oui, je 
vous aime plus que vous ne pouvez le croire 
et vous allez connaître mon cœur. Écoutez : il 
est impossible que Jane ait cessé de vous ai- 
mer, et... je vous sacrifie ma vie en vous ré- 
pondant de sa fidélité. Jane vous aime toujours. 
Allez, courez sur ses traces, et pour croire 
qu’elle se soit parjurée, attendez que sa trahi- 
son vous soit aussi bienprouvée que son amour. 
On a calomnié en elle la vertu la plus pure, 
j’ignore comment on a pu arriver à la noircir, 
je puis vous transmettre la voix de ma con- 
science, mais il est au-dessus de mon courage 
d’étudier cette cruelle vérité ; je n’aurais pas 
la force d’en écouter les preuves. 

)> Allez donc auprès de Jane, et... si vous 
obéissez à la lumière que je viens de faire 
briller devant vous, ne songez pas à moi : dès 
mon enfance (je l’avoue aujourd’hui), j’ai été 
façonnée à la douleur; le Ciel m’a sans doute 
réservée une vie tout amère. Vous pourriez 
trouver dans cette résignation de la grandeur, 
du courage; il n’y a, monsieur, que de l’amour. 
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et je suis sans mérite... N’y a-t-il pas quelque 
douceur à s’immoler au bonheur de celui 
qu’on aime? 

3> Comment oser écrire ce que je voudrais 
vous dire encore? Si vous retrouvez votre 
amie, vous devinez que je n’aurai plus rien à 
chercher dans ce monde, et alors je voudrais. . . 
Comment achever? Puisque j’aime Jane, elle 
aussi m’aimera, et sœurs en amour elle me 
laissera vivre et mourir à l’ombre de son bon- 
heur et sous votre protection, plus heureuse 
mille fois que si j’avais vécu longtemps sans 
vous connaître. 

>» Horace, aujourd’hui je suis maîtresse de 
moi, je puis rester votre amie et mourir; mais 
si, demain, j’avais le droit de reposer mon 
bras sur le vôtre, je veux votre cœur tout en- 
tier, je le veux en despote ; je serais jalouse 
du nom seul de Jane prononcé dans votre som- 
meil... Hélas ! y a-t-il au monde des créatures 
semblables à Jane? ne serait-ce pas une créa- 
tion à laquelle vous auriez prêté vos propres 
perfections ? L’avez-vous bien vue? ne vous 
avait -elle pas fasciné? et ne vous a- 1- elle 
trahi que parce qu’elle n’était pas aussi par- 
faite?... Hélas! elle a été élevée par un être 
sublime! un ange vous avait offert un ange. 
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Eh bien! daignez être pour Eugénie ce que 
^ sir Sraithson a été pour sa OUe i vous me for- 
merez à l’image de cette belle créature, j’étu- 
dierai avec ardeur ce qui vous plaira, et... 
vous m’aimerez au moins comme votre ou- 
vrage ! 

» Enfin, une espérance me reste au milieu 
de mes alarmes, c’est que, si je n’ai pas été 
trouvée digne de votre premier amour, vous 
serez , vous , le premier , le dernier amour 
d’Eugénie; et pourrez-vous ne pas être touché 
de ma tendresse et ne pas finir par m’aimer ?... 
Ne désirai-je pas votre bonheur aux dépens 
du mien? Hélas ! être votre Eugénie!... être à 
vous, que je vois si grand ! Vos écrits me font 
trouver mon âme petite : vous m’avez inspiré 
un respect que je suis heureuse de vous por- 
ter. Regardez-moi comme votre création, ce ti- 
tre me sera doux. Puis-je espérer?... Oh! mon 
cœur se brise!... Amie ou épouse, je serai glo- 
rieuse de mes sentimens, ne voyant que peti- 
tesse à vous déguiser combien vous m’êtes cher. 
Laissez-moi donc vous prendre la main, vous 
regarder en face et vous dire : — Ami, êtes- 
vous content de ma réponse? Eugénie mérite- 

t-elle votre amitié? Je n’ai plus qu’une 

crainte, c’est de trouver la vie trop courte 
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pour vous prouver mon amour! Adieu;. 

j’ose encore espérer. 

n Eugénie. » 

Au matin, la fidèle Rosalie porta secrète- 
ment cette lettre à Horace. Eugénie resta d’a- 
bord plongée dans les angoisses d’une morne 
attente : ses regards avaient quelque chose de 
farouche, elle se sentait comme suspendue en- 
tre la vie et la mort, elle frissonnait au moin- 
dre bruit, et pâle, tremblante, elle fut obligée 
de laisser son ouvrage; incapable de rien faire, 
elle sortit de la maison et se mit à courir folle- 

f 

ment à travers le jardhi, éprouvant le besoin 
de déverser dans une extrême agitation du 
corps la cruelle activité de son âme. 
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La profonde préoccupation d’Eugénie, l’ab- 
sence de Landon et la tristesse qui, chez tous 
les deux, avait précédé cette confidence solen- 
nelle, donnaient depuis huit jours les plus vi- 
ves inquiétudes aux deux mères; dans le cercle 
étroit de leur vie, ces incidens étaient des 
événemens aussi importans que l’est une dé- 
claration de guerre pour un souverain. Aussi 
Rosalie avait déjà prévenu sa jeune maîtresse 
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que les conférences du soir roulaient entière- 
ment sur les causes secrètes d’une situation si 
désespérée ; et madame d’Arneuse, trop aca- 
riâtre pour dissimuler longtemps, fit sentir à 
sa fille le poids d’une colère concentrée. 

Pendant les huit jours que durèrent les cha-* 
grins des deux amans, les idées de madame 
d’Arneuse avait complètement changé. En ef- 
fet, du moment où elle apprit que son gendre 
était duc, duc de Landon, un Landon-Taxis, 
un jeune homme aussi distingué par son esprit 
que par ses manières, possédant une fortune 
considérable, des terres, de^ châteaux, un 
hôtel à Paris, cachant avec mystère un grade 
sans doute supérieur et des décorations méri- 
tées, madame d’Arneuse ne tarda pas à s’en- 
thousiasmer de nouveau pour son gendre ; 
Landon devint son idole, elle se trouva fière 
d’une telle alliance, et, au milieu d’une gloire 
si éclatante, elle ne vit plus sa fille que comme 
une tache au soleil. Eugénie était-elle digne 
d’un homme aussi distingué, d’un cavalier si 
accompli?... Lui enviant même secrètement 
son bonheur, elle ne se borna plus bientôt à 
s’immiscer dans l’amour de sa fille ; reprenant 
cet air inflexible qu’elle avait déposé le jour où 
elle avait vu Eugénie dans les bras de la mort. 
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madame d’Arneuse redevint d’autant plus im- 
périeuse qu’elle sentait son pouvoir près de lui 
échapper et qu’elle voulait prévenir la rébel- 
lion. Eugénie, absorbée par les pensées de son 
amour, laissa voir qu’elle ne sentait plus le 
bras pesant de sa mère ; alors, la marquise, 
furieuse, accordant à Landon la place qu’Eugé- 
nie devait occuper dans son cœur, ne jeta plus 
sur celle-ci que des regards d’indignation et de 
colère. 

Pendant que la jeune fille parcourait le jar- 
din , sa mère et sa grand’mère avaient com- 
mencé une longue conférence, jugeant qu’il 
était urgent d’examiner la position respective 
des deux maisons et de porter de prompts re- 
mèdes aux dangers que courait la gloire des 
d’Arneuse. La marquise avait eu soin, d’abord, 
de fermer la porte du salon : cette porte, au 
sujet de laquelle on faisait de quotidiennes ob- 
servations à Rosalie, ressemblait à celle du 
temple de Janus, mais avec cette différence 
que, fermée, elle annonçait la guerre entre 
l’antichambre et le salon. 

Séparées pap une table de jeu, les deux 
dames se regardaient avec l’attention de deux 
avares pesant de l’or ; l’une tenait son ouvrage 
d’une main, ses lunettes de l’autre, et madame 
2 8 
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d’Arneuse feuilletait machinalement un livre. 
- — Eugénie, dit-elle à voix basse, aura fait 
quelque sottise!... Puis elle remua verticale- 
ment la tête de droite à gauche, de gauche à 
droite, et ce geste ne lui paraissant pas assez 
expressif, elle le commenta en soupirant et 
en levant les yeux au ciel, ce qui voulait 
dire : — Qu’une mère est souvent à plain- 
dre!... 

— Voilà huit jours qu’t7 n’est venu!... ré- 
pondit madame Guérin, qui, par ces paroles, 
mit le feu aux poudres. 

— Vous verrez, s’écria madame d’Arneuse, 
qu’Eugénie manquera ce mariage !... et que le 
malheur nous poursuivra en tout,... en tout ! 
ï'épéta-t-elle en frappant sur la table : voilà 
huit jours que le duc n’est venu !... Cette pe- 
tite sotte-là ne lui convient pas, ou elle aura 
commis quelque faute. . . Elle est froide comme 
marbre, elle change à vue d’œil, elle est laide! . . . 
Elle ne m’écoute pas et croit avoir plus d’ex- 
périence que nous. Ah ! la méchante fille ! elle 
me donne la fièvre ! Si elle n’est pas duchesse 
de Landon, je mourrai de chagrin !... Perdre 
la seule occasion qui puisse se présenter de re- 
paraître à la cour et dans le grand monde avec 
éclat... et tout dépend d’elle !... Ah ! je ne lui 
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retrouverai, ma foi, pas un prétendu comme 
celui-là!... 

En entendant cette philippique, madame 
Guérin laissa tomber sur le tapis un mouchoir 
qu’elle marquait des initiales £. L., l’entretien 
s’animait trop pour qu’elle pût tirer un seul 
point déplus. — Comme tu t’effrayes, ma chère 
amie! Eugénie est triste, mais c’est tout simple; 
elle n’a plus que huit jours à être demoiselle.; 
le jeune homme ne vient pas ! eh bien ! ne faut- 
il pas qu’il fasse ses apprêts?... 

— Une semaine sans venir!... répéta ma- 
dame d’Ârneuse, et Eugénie a les larmes aux 
yeux. 

— Hélas ! répondit madame Guérin, n’étais- 
lu pas triste aussi, toi, la veille de ton ma- 
riage ? 

— C’était un pressentiment!... dit madame 
d’Arneuse. 

— Oh ! oui, ma pauvre fille ; ce jour-là est 
bien la cause de tous nos malheurs ! Ici les deux 
dames soupirèrent simultanément, et la fille 
répondit à sa mère ; — Effets naturels de votre 
ambition! vous m’auriez déshéritée, si je ne 
m’étais pas soumise. 

— Allons, allons, ma fille! c’était écrit là- 
haut ! que veux-tu? le mal est fait. 
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— Oh ! oui ! s’écria madame d’Arneuse, mais 
il ne s’agit pas de moi ; tâchons de questionner 
Eugénie et d’apprendre la cause de cette rup- 
ture... Je veux que ce mariage-là se fasse , et 
il se fera ! Maintenant Eugénie ne dira pas un 
mot, ne se permettra pas un geste, un regard 
que je ne l’aie ordonné. En conduisant ainsi 
l’affaire, elle réussira peut-être!... après... 
cela -ne me regardera plus. 

Enfîn, après de longs discours et une mul-> 
titude d’hypothèses, madame Guérin termina 
en. disant: — J’espère, ma chère amie, que tu 
ménageras cette petite; elle est gentille !... 

— Mais, je pense, reprit madame d’Arneuse, 
qu’elle n’a pas à se plaindre ! Si j’ai un repro- 
che à me faire, c’est de la traiter avec trop de 
douceur!... 

A ce moment la porte du salon s’ouvrit et 
Eugénie parut; elle marchait lentement, les 
yeux baissés et le front altéré. Parvenue au mi- 
lieu du salon sans rien apercevoir, elle se sentit 
saisie avec force par le bras, et sa mère, la 
conduisant devant une glace, lui dit d’un ton 
sévère : — SiM. le duc venait !... Voyez votre 
figure ! vous avez encore vos papillotes, et vous 
êtes à faire peur !... 

— Mais, maman... 
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— Chut ! lui dit madame Guérin, écoute ta 
mère. 

— Eugénië , lui dit madame d’Arneuse , 
qu’avez-vous?... Elle ne répondit ..pas. — 
Qu’avez-vous, Eugénie?... 

— Mais, maman, rien, je vous assure ! 

— Comment, rien?... vous êtes triste, et 
M. le duc reste huit jours sans nous faire une 
seule visite... 

— Eh! madame, puis-je le forcer? 

— Je sais fort bien, mademoiselle, que vous 
êtes assez gauche pour l’éloigner ; mais que 
s’est-il passé entre vous? je veux le savoir!... 
Eugénie garda encore le silence. — Eh bien! 
ajouta madame d’Arneuse en lançant à sa fille 
un regard terrible, répondrez-vous à votre 
mère?... A ce moment Eugénie ne trembla 
plus comme jadis, et, soit que'déjà son courage 
s’accrût avec les circonstances, soit qu’elle se 
sentit plus forte à la veille d’avoir un protec- 
teur, elle regarda sa mère en face et lui ré- 
pondit doucement : — Ah ! ma mère ! pour- 
quoi vous plaire à me tourmenter?... 

Madame d’Arneuse se tourna vers sa fille, 
et, les lèvres presque blanches de colère, lui 
dit d’un son de voix dont elle chercha vaine- 
ment à déguiser le trouble : — Le joug de 
2 8 . 
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votre mère vous est donc bien pesant pour lui 
parler ainsi? vous croyez-vous déjà mariée? Il 
faut mon consentement, mademoiselle ! Ah! je 
vous ai trop gâtée ! et voilà la récompense de 
mes soins : aucune conûance en moi, des 
plaintes, des reproches!... Est-ce donc pour 
nous punir que lé Ciel nous donne des enfans !... 
Si jamais vous en avez, Eugénie, je ne souhaite 
pas qu’ils vous ressemblent... vous seriez trop 
malheureuse!... 

Eugénie pleurait à chaudes larmes ; mais 
sans faire attention à ces marques de sensibi- 
lité, sa mère ajouta : — Retirez-vous, made- 
moiselle ; on ira vous chercher à l’heure du 
dîner. Eugénie se leva, franchit avec rapidité 
les escaliers, les appartemens, afin de ne pas 
rendre les domestiques témoins de sa douleur, 
et arrivée dans sa chambre, elle put au moins 
y pleurer en liberté. Pendant le dîner, madame 
Guérin intercéda vainement en faveur d’Eu- 
génie; le dîner se passa sans que madame 
d’Arneuse eût l’air de savoir qu’il y eût à sa 
table une jeune fille triste et souffrante qui 
était sa propre fille. Rosalie haussa plus d’une 
fois les épaules à l’insu des convives, et la tris- 
tesse de mademoiselle fut le sujet d’une lon- 
gue discussion entre elle et Marianne : tout ce 
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qui agitait le salon avait toujours un contre- 
coup dans l’antichambre. Il en est ainsi par- 
tout, et l’on ne saurait l’empécher ; un maître 
aurait beau ne rien dire, ses laquais seraient 
muets afin de l’imiter. 

La pauvre Eugénie, confinée dans sa cham- 
bre, se trouvait heureuse de pouvoir penser à 
Horace sans être interrompue, lorsque madame 
Guérin vint la trouver : — Ma chère enfant, 
tu as fâché ta mère, et il ne faut pas bouder 
ainsi les uns contre les autres, cela me fait mal, 
vois-tu... Allons, viens, descends, prends ta 
jolie .petite mine, ne sois plus sérieuse ; tu en- 
treras et tu commenceras par demander par- 
dons à ta mère. 

— Et de quoi?... dit Eugénie. 

— Je n’en sais rien, répondit la grand’mère, 
mais demande-lui toujours pardon; embrasse- 
la bien gentiment, faites la paix et ne la trou- 
blons plus. Ta mère en sait plus que toi, mon 
enfant, et tu dois l’écouter ; tâche de ne pas 
la contrarier; elle est ta mère, ne veut que 
ton bien, ne peut que te donner de bons avis. . . 
Viens. 

Eugénie se laissa ramener au salon, et vint 
s’ofirir à sa mère avec l’air candide d’un en- 
fant : elle implora timidement son pardon en 
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balbutiant les mots de reconnaissance, de de- 
voir, respect, etc. Madame d’Ârneuse tendit 
gravement la joue à sa fille, et lui dit avec un 
geste dramatique : — Me direz-vous mainte- 
nant pourquoi M. Landon...? 

— Maman, répondit Eugénie en l’interrom- 
pant, il m’est impossible de vous répondre... 

— Allons, s’écria la grand’mère, tu vois bien 
qu’elle ne sait seulement pas ce que tu veux 
lui dire... elle souffre de l’absence de M. Lan- 
don et n’en devine pas les motifs : n’est-ce pas, 
mon enfant?... Eugénie garda le silence et on 
en resta là. Mait cette paix ne fut qu’une courte 
trêve ; au bout d’une demi-heure, ces mots : 
— Eugénie, allez vous habiller, prononcés 
comme un arrêt par madame d’Arneuse, ren- 
voyèrent de nouveau la jeune fille dàns sa 
chambre. 

A peine Rosalie commençait-elle la toilette 
de sa jeune maîtresse, que Marianne annonça 
au salon M. le duc de Landon. En entendant 
ce nom et en voyant paraître son gendre chéri, 
madame d’Arneuse sut facilement prendre un 
air gracieux et enjoué. — Eh ! bonjour, mon 
ami, voilà un siècle qye nous ne vous avons 
vu... Elle se leva, et, tendant la main à Ho- 
race, elle s’approcha de façon que le duc se 
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trouva forcé de l’embrasser. — Que vous est- 
il donc arrivé? j’ai été vraiment dans l’inquié- 
tude. 

• — Et moi aussi, dit madame Guérin avec 
une sensibilité vraie. Horace ne pouvait que 
saluer de la tète. En s’asseyant, il baisa la main 
de madame Guérin. 

— Daignez m’excuser, mesdames, dit-il, j’ai 
été indisposé, accablé d’affaires, de soins... 

— Indisposé!... s’écrièrent à la fois les deux 
dames ; seriez-vous encore malade ? vous êtes 
changé ! voulez-vous prendre quelque chose? 
parlez... Qu’avez-vous eu? mon Dieu ! 

— Oh! rien, répliqua Landon... Cependant 
son front s’assombrit lorsqu’il prononça ces 
derniers mots. 

Madame d’Arneuse avait trop de finesse dans 
l’esprit pour ne pas voir,' à l’air et aux maniè- 
res d’Horace, qu’il n’avait point varié dans son 
projet de mariage, et qu’il n’avait nulle envie 
de retirer sa demande. Cette perception lui 
ayant rendu toute sa gaieté, elle déploya vis-à- 
vis de son gendre toutes les ressources de son 
adresse, toutes les ruses de sa coquetterie, es- 
sayant, comme une fée, de décrire autour de 
lui un cercle magique d’où il n’aurait ni le 
pouvoir ni l’envie de s’échapper. 
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— Mais, je ne vois pas mademoiselle Eugé- 
nie ! s’écria Landon aussitôt qu’il put se sous- 
traire aux obsessions de la marquise. 

— Eugénie ! repondit-elle en jouant la sur- 
prise, elle est dans sa chambre; elle s’habille, 
cette chère enfant* Si vous saviez comme elle 
est aimable ! C’est au moment d’être séparée 
de son enfant, de perdre son unique bien, dit- 
elle en cherchant à pénétrer les intentions de 
son gendre, c’est alors que l’on sent à quel point 
on y tient : tous ces jours-ci Eugénie a été 
vraiment étonnante ; elle est d’une douceur, 
d’une sensibilité... Méchant, de nous enlever 
' notre joie!... 

— Vous l’enlever, madame ! s’écria Horace 
avec une imprudente vivacité ; j’espère que 
nous ferons une même famille. 

— Bien, pensait madame d’Arneuse, je serai 
maîtresse chez mon gendre, j’aurai mes gens, 
mon hôtel , mes voitures, ma terre, etc. — 
Allons, dit-elle, çénétrée de la plus vive joie, 
venez, queje vous embrasse, mon pauvre ami ! 
j’avais besoin d’un fils tel que vous!... Ah ! 
vous m’êtes bien cher !... 

Madame Guérin lui tendit la main , serra la 
sienne en s’écriant ; — Mon cœur m’avait bien 
dit que j’aurais un petit-fils !... 
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Horace fut tout étonné de rester froid à ce 
manège, et de ne trouver rien à répondre à ces 
expressions pathétiques. Involontairement il 
avait comparé cette scène à celle où sir Smith- 
son lui offrit sa fille ; ce souvenir le rendit 
morne et distrait. 

— Souffrez-vous? lui dit aussitôt madame 
d’Arneuse, dont la sollicitude ne concevait 
que la douleur physique. 

A ce moment Eugénie entra , elle salua Lan- 
don du plus doux sourire , et , sans interrom* 
pre la partie d’échecs que sa mère avait com- 
mencée avec Horace , elle s’assit auprès de 
madame Guérin , de manière à pouvoir, dans 
l’ombre où elle se trouvait, contempler son 
bien-aimé : religieusement, elle examina son 
visage , ses cheveux , ses yeux , interrogeant 
son front, épiant ses pensées; et quand elle 
rencontra ses regards, elle sentit son cœur 
s’épanouir comme une plante au soleil du ma- 
tin. Elle voyait en lui, non-seulement l’homme 
qui s’était rencontré pour recueillir son cœur, 
mais un être auguste paré de ce charme que 
nous trouvons aux illustres infortunes, une 
âme dont toute la richesse lui était connue. 

Un premier regard , recueilli avec recon- 
naissance , ne sembla-t-il pas lui dire : — Dé- 
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sormais tu seras pour moi ce qu’aurait dû être 
Jane!... ^ 

Tout ne lui souriait-il pas dans Tunivers?... 

La cloche qui sonna pour annoncer le dîner 
tira Eugénie de sa douce rêverie , et la jeune 
fille se plaignit en elle-même de la rapidité 
des heures. 

Au dîner l’on convint de signer le contrat dans 
quatre jours, et de conduire, aussitôt après, 
les deux amans à l’autel. En écoutant ces con- 
ventions , Eugénie tressaillit et resta stupé- 
faite de trouver de la douleur au milieu de sa 
joie. 

Après le repas , la fraîcheur du soir invita 
à la promenade ; madame d’Arneuse était trop 
politique pour ne pas laisser sa fille causer 
librement avec Landon : elle ne les suivit donc 
que de loin. Lorsqu’ils arrivèrent près du 
bosquet, Horace, montrant alternativement à 
Eugénie et son étoile chérie et l’astre des nuits, 
lui dit : — Voq^s comprenez aujourd’hui les 
paroles vagues que je prononçai quand nos 
cœurs s’entendirent ici pour la première fois ! 

— Aussi vous répéterai-je , Horace , en vous . 
montrant cet astre , que Jane est pure comme 
lui! 

— Chère Eugénie , dit-il avec une profonde 
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émotion, votre innocence vous empêche de 
concevoir le mal !... 

— Ah! je me tairai volontiers!... reprit- 
elle en retenant ses larmes. Eh bien ! vous 
consentez donc à faire le bonheur d’Eugénie?. . . 
Elle le regarda avec une simplicité touchante; 
et Landon , savourant le charme de .cet <;iveu , 
se contenta de baisser la tète par un mouve- 
ment plein de grâce ; et Eugénie dit encore : 
— Oh ! mon cher ! oui, bien cher Horace! je 
ne comprends point ces conditions dont les 
hommes ont imaginé d’entourer l’union céleste 
de deux cœurs qui s’aiment. Nous sommes 
seuls. Une de vos paroles, un regard de vos 
yeux me seront plus sacrés que toutes les pom- 
pes imaginables : jurez-moi de me protéger 
toujours, de vous laisser aimer par moi... de 
ne jamais repousser loin.de vous une créature 
qui ne peut vivre qu’à vos côtés... Je ne vous 
demande pas de me promettre un éternel 
amour, c’est folie; tant de circonstances... 
Elle s’arrêta , des pleurs inondèrent son visage 
et elle s’écria : 

— Il y a dans mon âme une frayeur que je 
ne puis expliquer ; je ne sais si elle vient de 
la force de mes sentimens ou s’il faut l’attri- 
buer à cette scène... mais je tremble comme 
2 ' ‘9 
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devant le malheur... et vous êtes là... vous!.. . 

Ils avaient, sans s’en apercevoir, quitté le 
bosquet, le jardin, et, au milieu des champs, 
gravi une éminence assez élevée d’où l’on dé- 
couvrait toute la campagne : la lueur de la 
lune était plus douce. Ils se sentaient empor- 
tés par une de ces extases connues des seuls 
amans. Le calme de la nature avait quelque 
chose de solennel et semblait l’interprète de 
leurs cœurs dans les momens de silence. 11 y 
avait auprès d’eux une pierre couverte de 
mousse qui, s’élevant comme un monument, 
leur parut un autel digne de la simplicité de 
leurs sermens. 

— Eugénie, dit Horace en s’emparant de 
ses mains qu’il serra avec effusion, Eugénie, 
Jane- est, je le vois, un fantôme qui vous pour- 
suivra sans cesse : écoutez-moi donc bien. Je 
tiens encore à elle par le souvenir de mes pre- 
mières douleurs; mais les joies pures que vous 
m’avez données m’attachent à vous pour la 
vie... 

— Je vous crois; et je suis en ce moment 
la plus heureuse des femmes!... Elle appuya 
sa tète sur l'épaule d’Horace, qui la baisa au 
front avec la tendresse d’un amant. — Main- 
tenant j’existe , dit-elle, maintenant j’ouvre 
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les yeux à une nouvelle vie, et cette heure 
sera éternellement présente à ma pensée; elle 
sera \e charme devant lequel fuiront mes crain- 
tes. Souvenez-vous-en toujours aussi... alors 
elle me sera' doublement chère!... 

Ils revinrent à pas lents et en silence. Ar- 
rivés à vingt pas de la porte, Horace, ému 
comme Eugénie par les diverses sensations 
qu’il avait éprouvées, et regardant cette jeune 
tille comme son seul espoir ( il était sans pa- 
rons, sans famille), la prit dans ses bras, la 
serra avec force, et, l’embrassant, lui dit : — 
Oh! oui, Eugénie, ne crains rien !... 

A ce moment parut madame d’Arneiise, qui, 
s’avançant d’un pas grave et dans une attitude 
comiquement imposante, s’écria : — Mes en- 
fans, vous n’étes pas sages !... Elle crut rem- 
plir à merveille son rôle de mère, et cette 
phrase, son accent détruisirent soudain le 
charme auquel Eugénie et Horace étaient sou- 
mis : au milieu d’un divin concert une cré- 
celle avait crié. 

— Vous avez raison, madame, répondit gra- 
vement Horace, douloureusement affecté de 
voir qu’il vivrait avec un être dont il ne se- 
rait jamais compris. 

Pendant le temps qui s’écoula entre cette 
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soirée et le jour du mariage, Eugénie eut bien 
encore à supporter de petites contrariétés : 
elle aurait maintes fois désiré aller se prome- 
ner le soir avec Horace, mais madame d’Ar- 
neuse lui interdisait formellement de passer 
le seuil de la maison, car il était contre les 
convenances de laisser voir le bout du pied 
d’une jeune Glle promise; elle eut bien des 
momens d’orages, ils furent pour elle sembla- 
bles au bruit de la pluie pour celui qui repose 
sous un toit hospitalier; un regard, une pa- 
role d’Horace guérissaient les blessures faites 
par sa mère. Une nuit elle rêva môme que 
Jane reparaissait et brûlait lé palais habité par 
elle; mais elle secoua toute superstition en se 
voyant si près de saisir le bonheur. 

Le jour du contrat, Horace arriva de bonne 
heure, et, trouvant toute la famille réunie au 
salon, il jeta en riant une lettre à madame 
d’Arneuse et lui dit : — Si vous aimez les di- 
gnités, ma mère, et je vous soupçonne de cette 
faiblesse , vous aurez un gendre Général, 
Grand-Croix de la Légion, Commandeur de 
Saint-Louis, etc. — Un Commandeur! s’écria 
la marquise (à ce mot, l’ombre de l’ancien ré- 
gime apparut à ses yeux), un Commandeur!... 
Elle voyait déjà des talons rouges. 
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La cause de l’avancement extraordinaire de 
Landon était très-simple. Il avait pour cousin 
le duc de P... Ce vieux seigneur, en rentrant 
en France avec le roi, n’oublia pas Horace; et 
comme au retour de nos princes légitimes on 
venait de réunir les deux noblesses, les deux 
armées sous la même enseigne, et par les 
mêmes faveurs, le duc de P... avait représenté 
qu’on pouvait , sans craindre d’exciter l’éton- 
nement, combler d’honneurs un militaire aussi 
distingué que Landon. Son départ de l’Espa- 
gne, quand il revint à Paris attiré par la tra- 
hison de Jane, fut présenté sous un nouveau 
jour, et le fit regarder comme un de ceux qui 
étaient restés fidèles au fond du cœur. L’éclat 
de son nom, le désir qu’avait le duc de P... de 
rendre sa famille puissante, tout contribuait 
à mettre Landon dans une situation politique 
très-brillante : son cousin l’avait peint comme 
un des fidèles soutiens du trône. Aussi le vieil- 
lard, charmé de la gloire militaire d’Horace, 
finissait-il sa longue épitre en donnant à son 
cousin l’espoir de s’asseoir bientôt auprès de 
lui sur les bancs de la Chambre héréditaire. 
Eugénie, peu touchée de ces nouvelles, sentit 
mieux que jamais combien son caractère était 
différent de celui de sa mère : elle ne partagea 
2 9 . 
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ni la joie ridicule de celui-ci, ni l’enthousiasme 
puéril de madame Guérin. 

Ce jour était alors un jour de triomphe 
pour tout le monde : Rosalie chantait victoire. 
— Les contrats signés, s’écria-t-elle, après sept 
mois de marches et de contre-marches : est-ce 
là conduire une intrigue ! 

— Allons, mademoiselle, répondit le ma- 
réchal, vous serez maintenant mon chef de 
file. 

— Je le sais bien, dit-elle en riant; aussi mes 
talens sont-ils récompensés ! M. le duc nous 
dote de huit cents livres de rentes... 

— Et je serai cuisinière d’une duchesse!... 
s’écria Marianne. La joie régnait partout. 

Le 12 octobre 1814 fut le jour désigné 
pour le mariage. En attendant, on forma la 
maison de madame la duchesse de Landon- 
Taxis. Nikel resta le valet favori, et Rosalie 
première femme de chambre, Marianne eut 
ime pension, et le reste de la maison fut choisi 
par Eugénie, qui voulut attacher à sa personne 
des gens dont elle avait déjà soulagé la misère. 

Eugénie et Horace désiraient tous deux faire 
un voyage à la terre qu’ils possédaient en 
Bourgogne; au mois de novembre seulement 
ils consentaient à venir habiter leur hôtel à 


Digitized by Google 



— lOâ' — 

Paris. Landon abandonna à sa belle-mère le 
pelit hôtel Landon; car madame d’Arneuse, 
dévorée du désir de reparaître dans le mon- 
de , avait refusé , au grand contentement des 
époux, de les suivre à Lussy. Elle fit observer 
que sa présence était nécessaire à Paris, où 
elle aurait à diriger la restauration de l’hôtel 
Landon, et à le meubler au goût d’Eugénie, 
qu’elle consulterait pour la moindre tenture, 
les couleurs, les bois, les dorures, les étoffes, 
les meubles, etc. 

Ces soins, ces détails annonçaient la plus 
grande opulence, et Eugénie croyait rêver, 
elle demandait naïvement à Horace s’il ne se 
ruinait pas. Landon lui apprit que le vieux 
Guérard avait si bien administré ses revenus 
que sa fortune était doublée, et ce vieil ami 
lui avaiç annoncé en outre qu’il tenait en ré- 
serve une somme de cinq cent mille francs 
pour les frais du mariage de son cher élève. 

Au milieu de cette joie, madame d’Arneuse 
éprouva un chagrin violent : Landon n’offrait 
pas une épingle à Eugénie... Cette aimable 
enfant l’avait exigé d’avance et en secret d’Ho- 
race; mais, aux yeux de madame d’Arneuse, 
un mariage sans corbeille ne devait pas être 
heureux. Aussi, quand, après bien des ques- 
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lions faites avec sa finesse ordinaire, elle ap- 
prit que cet ornement principal d’un mariage 
comme il manquerait absolument, elle dit 
en confidence à madame Guérin ; — Il se dé- 
ment un peu notre jeune homme; je ne l’au- 
rais pas cru avare!... Mais le lendemain, les 
superbes présens apportés par Landon aux 
deux dames lui valurent les complimens les 
plus afiectueux; et le soir, madame d’Arneuse 
dit à sa mère avec un air de conviction : — 
Ne vous ai-je pas toujours répété qu’il était 
impossible de refuser à M. Landon une ma- 
gnificence bien entendue? aux moindres dé- 
tails de sa conduite, on reconnaît un homme 
qui a de la grandeur. 

La veille du mariage arriva, et Eugénie fut 
tout étonnée de l'intérêt que sa toilette et sa 
figure inspirèrent à ses deux mères. — Eh! ma 
pauvre enfant, lui dit madame Guérin en 1 em- 
brassant, j’aperçois à ta joue une petite tache 
rouge... viens, viens!... et la grand’mère lui 
donna une eau souveraine pour faire disparaî- 
tre ce défaut. A tout instant ses deux mères la 
regardaient avec une inquiétude mêlée d’inté- 
rêt. Parfois madame Guérin prenait les mains 
d’Eugénie, et, les serrant avec tendresse, di- 
sait : — Pauvre petite!... Madame d’Arneuse 
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la contemplait aussi en souriant et s’écriait : — 
Mon enfant, c’est pourtant demain!... Rosa- 
lie, Languedocienne qu’elle était, souriait en 
entendant ces discours. Cette tendresse du 
moment exprimée par mille réticences semblait 
voiler un mystère, et Eugénie était trop heu- 
reuse pour chercher à le deviner. 

Rosalie et Nikel en étaient déjà à tu et à toi; 
Marianne prétendait même les avoir vu s’em- 
brasser ; mais pure jalousie de femme ! 

M. Landon, ayant envoyé ses gens à Lussy 
et vendu sa maison de Chambly à son ancien 
propriétaire, coucha, la veille de son mariage, 
chez madame d’Arneuse ; alors tous les person- 
nages de ce drame dormirent sous le même - 
toit : dormirent?. . . veillèrent! . . . celte conduite 
n’était pas très-orthodoxe, mais l’aspect de la 
couronne ducale avait dissipé tous les scrupu- 
les de madame d’Arneuse. 
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A la pointe du jour Eugénie ouvrit sa fenê- 
tre ; elle aperçut à l’horizon de gros nuages 
noirs qui annonçaient un orage : — Quel mal- 
heur, se dit-elle, que le temps ne soit pas beau 
pour notre voyage!... 

A ce moment elle vit entrer sa mère, qui 
s’asseyant auprès d’elle, lui dit : — Ma fille, 
M. le duc de Landon a voulu partir après la bé- 
nédiction nuptialepour sa terre deLussy, sans 
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<.Hre accompagnée de votre mère; j’ai cédé... 

( ce mot parut très-difficile à prononcer à ma- 
dame d’Arneuse); c’est vous dire, Eugénie, 
que votre situation et la mienne sont tout à 
coup chafagées : si votre mère a fait plier sa 
volonté devant les désirs de votre mari, vous 
devez vous soumettre, vous, h ses moindres 
caprices. Cette conduite m’a déplu : il vous 
emmène loin de nous au moment où des soins 
affectueux sont plus que jamais nécessaires ; 
alors je suis forcée de vous donner ce matin 
les avis qu’une mère doit à sa fille... 

Là, madame d’Arneuse fit une pause; et Eu- 
génie, pour la première fois, était tentée de 
sourire à l’aspect du masque de gravité mysté- 
rieuse qui couvrait le visage de sa mère. — 
Eugénie, reprit-elle, l’honneur d’une femme 
est son bien le plus précieux... 

Madame d’Arneuse s’arrêta encore, et, ju- 
geant qu’il fallait débuter par des généralités, 
elle poursuivit ainsi : — L’honneur cependant 
sera maintenant d’obéir à ton mari en tout. 
Nous sommes les plus faibles, mon enfant, et 
c’est par la ruse que nous obtenons quelque 
pouvoir en ménage. — Oh ! maman, je n’au- 
rai jamais besoin de ruse, je l’aimerai ! voilà 
toute ma science : faire sa volonté sera mon 
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plus grand bonheur. — Bien, ma fille, ce sont 
là les principes que je vous ai inculqués ; mais 
écoute : il n’y a pas de femme qui ne veuille 
être la maîtresse... tu peux penser autrement 
en ce moment, mais ta mère a deux fois ton 
âge et connaît la vie : or je t’engage à bien sui- 
vre mes conseils, à n’en prendre jamais que 
de moi, et surtout à toujours me dire ce qui 
se passera entre ton mari et toi, même dès le 
commencement de ton mariage; alors, nous 
prendrons des mesures, Eugénie, pour que tu 
puisses être tout à fait heureuse. Âh! ma chère 
enfant, il y a deux grands systèmes à suivre 
pour s’emparer du cœur des hommes : moi, 
j’ai débuté par les larmes, les attaques de nerfs, 
les vapeurs, et j’ai reconnu qu’il était infini- 
ment plus aisé de leur imposer notre empire 
en saisissant le pouvoir avec audace et en leur 
disant en face qu’ils ne nous valent pas. A force 
de leur répéter la même chose, ils finissent par 
nous croire, de guerre lasse... Tu sens que je 
ne te parlerai pas du parti de la douceur : se 
soumettre est la plus grande sottise que puisse 
faire une femme... 

A chaque instant Eugénie témoignait son 
désir de répondre, mais aussitôt madame d’Ar- 
neuse lui imposait silence et continuait : — Ce 

2 JASE LA PALE. * ><> 
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n’est pas là tout, j’ai une foule de choses à te 
dire... Ici elle fut heureusement interrompue 
par l’arrivée de Landon. 

En écoutant ce discours, Eugénie rendit 
grâce à Horace d’avoir exigé un mois de soli- 
tude à Lussy, et son àme pure applaudit par 
instinct à la délicatesse de cette conduite. 

Bientôt neuf heures sonnèrent. Accompa- 
gnés de madame d’Arneuse, de madame Gué- 
rin, de Rosalie et de Nikel, ils se rendirent à 
la mairie de Chambly et à l’église ; puis, à dix 
heures, le postillon fit entendre son fouet. 
Une calèche de voyage attendait les deux 
couples. 

Puis vinrent les adieux de madame la mar- 
quise d’Arneuse à sa fille et à son gendre : ce 
fut une scène pathétique et jouée avec assez de 
naturel. Elle commença par serrer Eugénie 
dans ses bras et sut trouver quelques larmes 
qui firent un très-bon effet; puis, elle la re- 
garda de temps à autre d’un œil morne, elle 
lui tendait la main et pressait la sienne avec 
un tendre sourire. — Pauvre petite!... Enfin, 
quand Eugénie se leva, madame d’Arneuse la 
retint dans ses bras sans vouloir la rendre à 
Landon. Alors Eugénie, étonnée de ce luxe de 
tendresse, s’accusa d’avoir mai jugé le cœur de 
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sa mère. P«j madame Guérin, elle était sin- 
cèrement ^.gée et ne pouvait pardonner à 
son petit-fils l’idee bizarre d’emmener ainsi 
Ugenie : aussi, lorsque madame la duchesse 
de bandon fut partie, que les deux mères ren- 
trèrent dans le safon désert, madame Guérin 
regardant sa fille, s’écria : ’ 

““ Certes, tel n’était pas l’usage avant la 

Le jour qu il nous a parlé des mœurs et 
du monde, je me doutais de tout ceci. 

Pourvu qu’il ne leur arrive rien ! 

- Quelle originalité de nous iaisser seules 
et sans société ! 

— Pauvre petite, que va-t-elle devenir ! 

Telle fut la litanie de madame Guérin. 

Celle de madame d’Arneuse était bien diffe- 
rente ; 

— Je vais donc quitter Chambly ! 

— Npus allons habiter Paris et un bel 
hôtel ! 

J ~ ^ monter la maison 

de ma fille f 

— Recevoir des visites de toute ma famille 
et des parens de mon gendre ! 

Enfin , voilà Eugénie duchesse ! 

— Ah! c’est un beau mariage ! 
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— Nous n’en pouvions pas faire un moindre! 

— Eugénie a un long voyage à faire. 

— Pauvre petite , que va-t-elle devenir sans 
moi !... 

Là , les deux dames se trouvèrent à l’unis- 
son et continuèrent sur top pendant une 
partie de la journée , tout en s’occupant des 
préparatifs de leur départ. 

Bientôt elles se rendirent à Paris et s’instal- 
lèrent avec joie au petit hôtel Landon. Là elles 
reçurent la cour et la ville, et ce fut bien 
autre chose : pour la marquise , les plaisirs , 
les réceptions , les attitudes de reine , la toi- 
lette , tout revint avec plus de fureur qu’au 
premier âge. A l’inconstance et aux caprices 
près , Marianne prétendit que madame n’avait 
pas eu un mouvement d’humeur. Elle rajeunit, 
et il n’est pas besoin de faire observer qu’elle 
partageait les sentimens et les opinions de la 
haute aristocratie : — Les d’Arneusel... Ah ! 
les d’Arneusel... Prrr, les d’Arneuse !... 

Enfin , pour bien connaître madame la 
marquise , laissons de côté son équipage aux 
armes des d’Arneuse , ne faisons pas mention 
du chasseur, des laquais en livrée rouge et 
or, et entrons dans le salon du petit hôtel 
Landon ; voyons-lè , non pas décoré avec cette 
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simplicité noble qui indique la grandeur sans 
faste, l’opulence sans la petitesse du parvenu , 
mais orné de tapis précieux, de meubles do- 
rés , de draperies rouges , en un mot , le salon 
d’un agent de change millionnaire ou d’un 
prince de nouvelle création. Madame d’Ar- 
neuse est entourée de ses parens , qui, depuis 
peu , daignent la reconnaître et la voir. 

Elle est mise , non plus avec cette mesqui- 
nerie dont elle rougissait ‘à Chambly , mais 
avec un luxe ridicule. Elle porte une robe de 
velours bleu de ciel ; les dentelles , les fleurs , 
tout est prodigué. — Madame, lui dit-on, 
vous avez conclu pour mademoiselle d’Arneuse 
un très-beau mariage... — Oui, madame; 
M. le duc de Landon était un parti fort avan- 
tageux , j’én suis satisfaite L’air dont elle 

accompagne ces paroles veut dire : — Main- 
tenant que la noblesse reprend ses droits, une 
d’Arneuse aurait pu trouver mieux !... 

Sur sa figure, mobile comme celle de Cé- 
limène, mille* sentimens divers se succèdent : 
elle sourit à l’un , reçoit froidement l’autre , 
écorche celui-là par un mot , caresse celui-ci, 
change vingt fois d’expression et de caractère ; 
elle est sérieuse, grave, et tout à coup vive, 
enjouée ; elle politique et parle modes ; dé- 
2 10 . 
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Iruit la Charte et sape une réputation; prend 
un air imposant , et ne retient pas une idée 
triviale, reste de son éducation première. 
Elle est spirituelle , fine , occupe tout son sa- 
lon d’elle-même, règne, contente une foule 
d’esprits superficiels , et à peine se trouve-t-il 
un seul cœur qui la juge! Celui-ci la croit 
franche, celui-là la trouve dissimulée. Les 
années n’ont rien enlevé à la vivacité de ses 
sensations, à la pétulance de ses manières. 
C’est la corde qui, dans le feu, pétille, s’élance, 
se tourne, se retourne; à l’humidité, s’assou- 
plit , se plie , s’allonge , s’amollit , et qu’un 
souffle d’été détendra tout à coup. Enfin , à 
l’examiner froidement, on devine, dans le 
mouvement excentrique qui l’agite , le besoin 
qu’elle éprouve de se fuir elle-même. 

Madame Guérin, simplement mise, est relé- 
guée dans un coin : heureuse quand elle trouve 
un notaire, un avoué ( les affaires exigent quel- 
quefois leur présence), ou l’un de ces jeunes 
gens qui ne connaissent pas encore le monde, 
alors elle s’empare avec adresse de ces humbles 
comparses et réussit quelquefois à faire sa par- 
tie. Le soir, quand le salon est vide, madame 
d’Arneuse entrevoit sa mère : — Eh bien ! ma- 
man, avez-vous fait votre boston ? 
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— Oui ; M. Giraud... 

— Oh ! quel nom allez-vous chercher là ! mais 
est-ce que je reçois de ces gens-là, moi ?... 

— Mais il est notaire... 

— Eh ! qu’est-ce qu’un notaire, madame?... 
Quand Eugénie sera de retour, il faudra ba- 
layer mon salon, et que mon gendre n’y trouve 
que des gens comme il faut... A ces mots elle 
salue sa mère, et madame Guérin se dit : — 
Toujours la même... Elle gémit, mais elle 
l’aime ; c’est sa fille, la seule qu’elle ait eue, 
c’est l’arbre auquel elle s’attache, son asile, te 
seul être au monde qui s’intéresse ou doive 
s’intéresser à elle !... 

Au moment où Eugénie monta dans la calè- 
che qui l’entratna vers la Bourgogne, elle en- 
tra dans un nouveau monde. Voyager avec ce- 
lui qu’on aime, voyager rapidement, se sentir 
emporté avec lui par un même mouvement, et, 
comme dans un nuage, voir des pays entiers, 
l’aurore se lever, le soleil se coucher chaque 
fois sur des sites nouveaux, et avoir pour point 
de vue un horizon immense; pouvoir, à l’as- 
pect d’un charmant paysage, d’une côte vi- 
neuse où mille voix chantent la vendange, pres- 
ser une main chérie, et, sans dire un mot, faire 
tout entendre par un regard; telle est la pein- 
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ture imparfaite du bonheur d’Eugénie. Elle 
goûtait pour la première fois une volupté pure 
et sans mélange, la voix de sa mère ne reten- 
tissait que par souvenir à son oreille ; elle se 
sentait comme délivrée d’un fardeau, elle était 
heureuse enfin ! et quand sa pensée et ses yeux 
étaient distraits pour un moment de son propre 
bonheur, elle voyait Nikel et Rosalie heureux 
et sans nul souci. 

Souvent Eugénie versa des larmes de joie 
sur le sein d’Horace, qui goûtait pour la pre- 
mière fois le bonheur d’étre aimé plus qu’il n’ai- 
mait lui-méme. Il avait presque oublié Jane, 
et Eugénie vit errer sur ses lèvres un rire franc 
et dégagé de mélancolie. Loin de tous les yeux 
ils se livrèrent à leur amour avec toute la fou- 
gue des premiers désirs. N’existe-t-il donc pas 
de grandes et de nobles âmes que le bonheur 
ne conduit pas à la satiété? 

Eugénie eût désiré vivre toujours loin de 
Paris, auprès de son bien-aimé. Cette solitude 
était pour elle un monde : une fleur qu’elle avait 
vu s’épanouir la veille et qu’elle avait fait ad- 
mirer à Horace devenait un souvenir pour le 
lendemain; elle s’entourait ainsi des monu- 
mens de son amour. Mais ce désert qu’elle avait 
peuplé de riantes images, il fallut bientôt le 
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quitter. Les lettres de sa mère se succédèrent 
si pressantes, qu’Eugénie, après quatre mois, 
fut obligée de retourner à Paris. Elle y revint 
avec douleur, et quand sa voiture roula entre 
ces rangées de maisons si tristes, elle eut un 
pressentiment de malheur qui se dissipa promp- 
tement à la voix d’Horace. Eugénie surprit 
agréablement sa mère en lui annonçant une 
grossesse. Madame d’Arneuse accueillit sa fille 
avec tant de joie et de tendresse, qu’elle ne 
remarqua pas d’abord le changement prodi- 
gieux opéré par Landon dans l’esprit et dans 
les manières d’Eugénie. En revoyant après 
quatre mois une fille dont la situation dans le 
monde, la beauté, la richesse, étaient pour elle 
des titres de gloire qui flattaient si fortement 
son amour-propre, madame d’Arneuse lui pro- 
digua des soins presque maternels. Elle fit ob- 
server à Eugénie avec quel scrupule elle avait 
suivi son goût’ et ses désirs pour l’ameublement 
de son hôtel, elle l’initia aux mystères de la 
société au sein de laquelle elle vivait, lui ra- 
conta ses plaisirs, sa vie, espérant bien parta- 
ger avec sa fille les joies de la frivolité, les pâ- 
les illusions du monde. 

Alors, durant ce premier mois, madame 
d’Arneuse, enivrée, ne vit pas tout de suite 
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qu’Eugénie d’Arneuse était devenue madame 
la duchesse de Landon. Ce n’ctait plus' une 
jeune fille craintive et taciturne : elle s’expri- 
mait avec grâce, elle avait acquis des manières 
nobles et attrayantes ; Landon, enfin, dans le 
désir de la soustraire à l’autorité maternelle, 
lui avait inspiré la conscience de sa propre va- 
leur et de sa propre force. Loin de partager 
l’enthousiasme de sa mère à l’aspect de son 
hôtel et de ses gens, elle examina tout froide- 
ment , et parcourut ses appartemens sans don- 
ner aucune marque d’étonnement. Elle admi- 
nistra sa maison avec une facilité, une pres- 
tesse, une habitude qu’elle possédait naturelle- 
ment. Elle parut au cercle de sa mère, comme 
son devoir l’y obligeait, mais sans le fréquen- 
ter habituellement, et eut soin de s’y tenir 
comme une étrangère, laissant sa mère maî- 
tresse dans son salon, pour l’être elle-même 
dans le sien. Bientôt ce changement total, 
cette indépendance, cette séparation dans les 
intérêts étonnèrent madame d’Arneuse, et à la 
fin de l’hiver elle fut surprise de voir sa fille 
rester au coin du feu avec son mari, au lieu 
de la suivre chez la Catalan! et au bal. 

Alors, en montant en voiture avec ma- 
dame Guérin, elle lui dit : 
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— ^ Je ne sais pas, mais je trouve Eugénie 
prodigieusement changée. 

— En mieux? répliqua la grand’mère. 

— Non, répondit madame d’Arneuse; elle 
a oublié que je suis sa mère et n’a plus pour 
moi les mêmes attentions ! Demoiselle, elle 
était plus aimable... Son devoir ne l’obligeait- 
il pas à me suivre? Elle est d’une réserve 
ridicule! Ah! je me souviendrai longtemps 
du silence imperturbable qu’elle a opposé à 
toutes mes questions quand, à son arrivée, je 
lui demandais de me dire tout ce qui s’était 
passé entre elle et son mari. Là elle m’a bles- 
sée au cœur. 

— Eugénie est chaste ! dit madame Guérin 
avec émotion. 

— Je suis sa mère ! répondit madame d’Ar- 
neuse en prenant un air de dignité. 

— Quand une fille est mariée, ma chère, il 
ne faut jamais l’accuser, car un mari... 

— Ne doit jamais l’emporter sur une mère ! 
répliqua madame d’Arneuse. 

Madame «Guérin se tut en voyant régner 
sur la figure de sa fille une expression de sé- 
vérité redoutable. 

Madame d’Arneuse avait réellement res- 
senti pour sa fille et pour son gendre une 
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amitié qui, sans être bien tendre, était ce- 
pendant tout ce que son cœur pouvait at- 
teindre; mais arrivée à cette élévation, la 
mobilité de son caractère lui faisant une loi 
de redescendre, comme d’ailleurs, dans le 
monde moral aussi bien que dans le monde 
physique, on descend toujours plus rapide- 
ment qu’on ne s’élève, il était probable que la 
marquise ne tarderait pas à trouver des mo- 
tifs pour détester Eugénie et Horace. En efiet, 
la noblesse du maintien d’Eugénie devint 
roideur ; le soin qu’elle prenait de gouverner 
sa maison, défiance de« sa mère ; ses manières 
nobles, de l’orgueil ; les grandeurs lui avaient 
tourné la tête ; elle écrasait sa mère par son 
luxe ; un dîner donné sans que madame d’Ar- 
neuse y assistât indiquait le mépris de ses pa- 
rens. De telles dispositions ne tardèrent pas 
à changer en contrainte la réserve qu’appor- 
tait Eugénie dans ses rapports avec sa mère, 
et madame d’Arneuse, toujours arrêtée comme 
par un rempart d’airain quand elle essayait 
de reprendre quelque empire sur^a fille, ar- 
riva bientôt au dernier degré d’exaspération. 
Alors, examinant le changement qui s’était 
introduit dans la manière d’être d’Eugénie 
depuis qu’elle habitait Paris, elle se répandit 
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en plaintes sur l’ingratitude des enfans, la 
philosophie du temps, les mœurs, le peu de 
religion du siècle, etc. Ces idées fermentèrent 
dans sa tète, et son mécontentement se cor- 
robora sans qu’un seul motif raisonnable fût 
nécessaire pour cela. Il semblait que madame 
d’Arheuse fût contrariée d’un bonheur cons- 
tant. Un an s’était à peine écoulé qu’elle était 
redevenue aussi aigre et aussi sévère avec sa 
fille qu’elle l’était au commencement de cette 
histoire, et elle n’avait plus même pour ex- 
cuse, dans son injustice, l’ennui que lui cau- 
sait alors une vie en opposition avec ses goûts. 

Eugénie, sans se tourmenter comme au- 
trefois de la mauvaise humeur de sa mère, 
redoubla d’attentions et d’empressement pour 
elle. Pendant trois mois, madame d’Arneuse 
chercha vainement l’occasion d’éclater. Lan- 
don conservait avec sa belle-mère un tel dé- 
corum que, malgré son envie de se fâcher 
contre lui, elle ne pouvait rien trouver à re- 
dire à sa conduite. 

Eugénie et Horace, se fiant dans leur amour 
mutuel, et heureux chaque jour d’un bonheur 
nouveau, déploraient, sans s’en inquiéter, les 
caprices de leur mère, et s’étonnaient du mal- 
heur de certaines constitutions; ils pensaient, 
2 tl 
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dans leur bonté filiale, qu’il fallait, au sujet de 
ces travers, accuser les nerfs plutôt que le 
cœur de madame d’Arneuse, et nous pensons 
de même, mais par une autre raison. 

Un soir, madame d’Arneuse, recevant des 
complimens sur la satisfaction qu’elle devait 
éprouver de voir sa fille tenir dans le monde 
un rang distingué et jouir d’une considération 
flatteuse : 

— Ah ! madame ! répondit-elle, si le monde 
est satisfait, je n’ai rien à dire. 

Eugénie en entendant ces mots, eut de la 
peine à retenir ses larmes. Quand le salon fut 
vide, la duchesse étant seule avec sa mère et 
madame Guérin, demanda l’explication de cette 
phrase. La question, faite avec une espèce de 
timidité, sembla rendre à madame d’Arneuse 
toute sa supériorité, et, sans prendre garde au 
mal qu’elle pouvait faire à une jeune femme 
sur le point d’accoucher : 

— En quoi vous m’avez déplu, ma fille!... 
en rien... non, en rien : seulement vous vous 
aflranchissez chaque jour de vos devoirs, et 
moi, bonne que je suis, je le soufire; vous 
n’avez plus aucune affection pour moi; les 
grandeurs vous tournent la tête. Madame va 
h la cour!... madame voit des diplomates, des 
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ministres ; cette société l’a rendue tout à coup 
une femme d’Etat; vous dirigez votre maison 
sans me demander un conseil ; aussi tout y va 
de travers. Vous promettiez d’étre une femme 
aimable, douce, gentille ; vous êtes fière. . . 
vous ne connaissez que votre mari, vous l’aimez 
bourgeoisement; je ne sais quelle folie senti- 
mentale m’a ravi le cœur de ma fille... Un jour 
vous saurez ce que vaut une mère ! vous verrez 
que son cœur est toujours le même, et un jour 
vous en aurez peut-être besoin... Vous me re- 
trouverez, Eugénie ; vous aimer avec constance 
sera ma seule vengeance. On peut perdre un 
mari, une mère est immuable dans sa ten- 
dresse... 

Eugénie, à ces sinistres prophéties pronon- 
cées avec enthousiasme, jeta un cri d’effroi; 
elle regarda sa mère qui, les bras levés, l’œil 
enflammé, la parole éclatante, ressemblait à 
une devineresse expliquant un songe ; puis 
elle lui dit : — Ma mère, pouvez-vous m’affliger 
ainsi?... Vous m’accusez d’aimer mon mari, 
vous me reprochez un sentiment si naturel! 
n’est-ce pas un devoir écrit dans mon cœur?... 

— Vous pourriez bien dire, reprit madame 
, d’Arneuse, que vous tenez ces principes de 
moi... je me suis donné assez de peine h vous 
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former, pour que vous me rendiez justice... 

— Madame, répondit froidement Eugénie, 
je n’oublierai jamais ce que je vous dois; mais 
si, en vous rendant mes devoirs, je viens à es- 
suyer de tels reproches, ils sont trop pénibles 
et trop peu mérités pour que je ne me les 
épargne pas... 

— Madame!... répéta ironiquement ma- 
dame d’Arneuse, madame!... une mère!... 
une mère qui l’a faite duchesse ! 

A ces mots Eugénie embrassa sa grand’mère, 
s’approcha pour embrasser sa mère , mais 
madame d’Arneuse se recula d’un pas , et 
madame de Landon sortit les larmes, aux yeux. 

L’imagination de madame d’Arneuse Jui re- 
présenta sa elle comme perdue pour elle... 

— Mais qui l’avait ainsi perdue ?... Horace! 

— Eh ! sans doute, se dit-elle un matin, c’est 
lui ! il serait désolé si la mère et la fille s’ac- 
cordaient, et si Eugénie écoutait mes avis : il 
est la cause de nos malheurs (car c’étaient déjà 
des malheurs ) ! . . . Alors elle dressa le catalogue 
des défauts de son gendre, les compta, les 
grossit à son microscope, et tout à coup son 
langage changea ; Eugénie rentra en grâce. 

— Oui, sa fille était heureuse sous le rapport 
de la fortune et des honneurs, mais son mari 
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n’avait pas un caractère aimable, il était d’une 
humeur inégale, difficile à vivre, jaloux, ja- 
loux au point de lui enlever, à elle, le cœur 
de sa fille... La pauvre petite souffrait.... Elle 
essaya de morigéner Horace comme s’il eût été 
son fils, mais Horace ne fit que rire de ces ten- 
tatives, et complimenta sa belle-mère sur son 
talent pour débiter des sermons. Ce dédain ir- 
rita madame d’Ârneuse plus que n’eùt fait une 
sérieuse opposition ; son amour-propre surtout 
en fut blessé. Aussi quel redoublement de 
haine contre son gendre ! que de plaintes ré- 
pétées à l’oreille des bonnes amies et sous l’é- 
ventail ! — Mon gendre est un homme sans 
procédés !... il n’aime pas sa femme ; c’est un 
égoïste, ma chère, il estjaloux, même de moi! . . . 
Oh! il faut vivre avec les gens pour les connaî- 
tre. Je n’ai cependant pas à me plaindre de 
lui,' ma chère ; il est respectueux avec moi et 
rend même ma fille heureuse ; on ne peut pas 
peindre ces nuages qui troublent une famille... 
Enfin il m’a enlevé le cœur de ma fille ; elle en 
souffre, je ne peux pas lui donner un avis, un 
conseil, elle est obligée de faire à sa tête... Ex- 
cellent mari, du reste, mais original, fantasque, 
ombrageux. Enfin, le croiriez-vous? ils vont 
à la cour quand ils veulent, ils ne m’y ont pas 
2 11 . 
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menée une seule fois!... C’est une bagatelle, 
mais cela donne l’idée de leur conduite... 

Sa bonne amie la quitte pour danser, et se 
trouve interrogée par une autre bonne amie. 

— Que vous disait donc madame d’Arneuse ? 

— Ah! ma chère! une folle!... cette femme- 
là n’est jamais contente ; sur un lit de roses 
elle trouverait un pli... La voilà maintenant 
qui prétend que son gendre n’aime pas Eu- 
génie... 

Par ces propos et par mille autres, madame 
d’Arneuse sapait sourdement la réputation 
d’Horace , et le duc s’aperçut trop tard peut- 
être de l’importance que pouvaient acquérir 
de tels discours. En épousant Eugénie il avait 
juré de prendre soin de son bonheur, de veil- 
ler à sa tranquillité, et il voyait avec peine 
que le dédain qu’il affectait pour les manœu- 
vres de madame d’Arneuse n’empêchait pas 
celle-ci de redoubler ses efforts pour essayer 
de ressaisir quelque empire sur sa fille. La du- 
chesse souffrait déjà de cette mésintelligence 
intérieure, et Horace résolut d’imposer silence 
à sa belle-mère. Il serait difficile de détermi- 
ner les causes de la scène qui eut lieu quand 
il voulut s’expliquer ; les acteurs eux - mêmes 
perdirent le souvenir de ces premières paroles, 
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que les regards, les intentions, les gestes en- 
veniment, et de ces nuances qui font passer 
d’une phrase aimable par la forme à une ré 
ponse ironique, de l’ironie à la plainte, de la 
plainte à l’irritation. Madame d’Arneuse sem- 
blait ne pas redouter ces sortes de scènes, soit 
qu’elle eût besoin d’émotions, soit que l’âprefé 
de son caractère les lui fît rechercher. On eût 
dit en effet qu’elle courait au devant des dis- 
cussions comme les âmes fortes au devant des 
dangers. Madame d’Arneuse fut vivement cho- 
quée de s’entendre dire par son gendre : — 
Que les honnêtes gens devaient avoir pour prin- 
cipe de couvrir les torts de leurs amis d’un 
manteau protecteur, loin de prendre le public 
pour confident de peines«ouvent imaginaires. .. 
Enfin, lorsque Landon, poussé à bout par sa 
belle-mère, déclara qu’il voulait que sa femme 
restât maîtresse absolue chez elle : — Je vous 
entends, répondit madame d’Arneuse, je suis 
de trop dans votre hôtel, je vous gène, ma pré- 
sence vous humilie... Soyez tranquille, je ne 
vous importunerai pas longtemps. 

— Ma mère, vous ne nous importunez ja- 
mais, et vous donnez un autre sens à mes pa- 
roles. 

— Oui, je sais que je prends tout de travers : 
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lorsque ma Clle refuse par votre ordre de me 
présenter chez l’ambassadeur de Naples, je dois 
croire sans doute qu’elle est fière de moi.... 
Ici madame d’Ârneuse commença à dérouler 
le tableau de tous les griefs qu’elle avait dessein 
de reprocher à son gendre, et Landon impa- 
tienté ne put se défendre de lui peindre la 
cruelle mobilité de ses affections, en lui rap- 
pelant quelques traits qui prouvèrent combien 
Eugénie avait souffert dans son enfance. Â ce 
moment l’inimitié de madame d’Arneuse de- 
vint terrible, elle résolut de se séparer pour 
toujours de son gendre et de sa fille. — Son 
cœur, disait-elle, était ulcéré ; elle ne voulait 
jamais les revoir... 

Par une volonté expresse de Landon, le bien 
d’Eugénie était resté à madame d’Arneuse ; et 
lorsqu’elle se vit établie au petit hôtel Lan- 
don, elle avait réalisé la fortune de sa fille et 
celle de sa mère, afin d’acheter la terre d’Ar- 
neuse, qui, par un hasard extraordinaire, était 
alors en vente, et les cent mille écus de la 
marquise ne suffisant pas aux frais de cette 
acquisition, Landon avait donné cent mille 
francs à sa belle-mère pour lui procurer la jouis- 
sance de posséder son ancien fief en entier. 
C était donc à sa terre d’Arneuse qu’elle comp- 


Digitized by Google 



— 129 


tait se réfugier, suivie de madame Guérin, à 
à laquelle elle avait fait épouser son ressenti- 
ment. En apprenant ce projet, Landon se mit 
à rire, espérant bien que les plaisirs de Paris 
et les couches d’Eugénie ramèneraient bientôt 
la marquise au sein du tourbillon où elle trou- 
vait la vie. 

Le lendemain de cette explication, et pendant 
que madame d’Àrneuse faisait ses apprêts, 
Landon et sa femme eurent soin de lui laisser 
le champ libre en s’absentant de la maison, où 
leur situation était fausse et pénible. Le soir, 
Horace et Eugénie allèrent se promener à pied, 
et le hasard les conduisit vers le boulevard 
Saint-Antoine. 

— Eugénie, dit Horace à voix basse et en 
tremblant, c’est là que pour la première fois 
j’ai rencontré Jane Smithson... Et il lui mon- 
trait l’endroit même où Salviati lui avait dit : 
— Tu n’as pas vu cette jeune fille ? 

La duchesse frissonna et ne répondit rien. 
A ce moment même et au nom de Jane, un 
homme appuyé sur l’arbre même qui servait 
de monument à Landon pour reconnaître cette 
place, se leva et passa lentement devant eux. 
La faible lueur qui éclairait alors le boulevard 
donnait à ce personnage l’apparence d’une 
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ombre. Eugénie pressa le bras d’Horace, et, 
comme elle, Horace remarqua la pâleur de 
l’inconnu, sa maigreur, la roideur de ses mou- 
vemens, l’animation de ses yeux, la bizarrerie 
de son attitude et de ses gestes ; en lui tout était 
sombre. Bientôt à l’étonnement de la duchesse 
succéda une sorte d’effroi, quand elle vit cette 
figure s’agiter, suivre leurs pas, les regarder 
avec des yeux inquiets, semblable à un mau- 
vais génie qui décrirait de longs cercles autour 
de sa proie avant de s’en saisir, Landon, sen- 
tant Eugénie trembler, se pencha pour l’in- 
terroger: — J’ai peur !... dit-elle. 11 l’entraîna 
plus vite, pour fuir l’inconnu, qui volait sur 
leurs traces. Landon, s’apercevant qu’Eugénie 
pâlissait, s’arrêta soudain et se retourna vers 
ce sombre compagnon de route pour le forcer 
à la retraite. Au moment où Landon et l’étran- 
ger se regardèrent en face, Eugénie sentit tout 
le corps de son mari frissonner, comme si la 
fièvre l’eût tout à coup envahi ; il resta muet, 
immobile. La duchesse, stupéfaite, essaya de 
contempler l’inconnu, mais elle fut contrainte 
de baisser les yeux devant la farouche ex- 
pression de son visage. Cet homme semblait 
cloué sur le sol, et lui aussi gardait le silence. 
Enfin il tendit sa main à Horace, et Horace la 
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prenant, s’écria : — Est- ce bien toi? 

— Oui, c’est moi!... répondit Annibal 
d’une voix sinistre. Après avoir prononcé ces 
mots , il regarda tour à tour Horace et Eugé- 
nie , et cherchant avec peine une lettre ca- 
chée dans son sein , il la tendit à Horace. 
Alors sur ses lèvres flétries vint errer un sou- 
rire satanique exprimant à la fois le désespoir 
du damné , ses remords et l’horrible jalousie 
que lui inspire la vue des anges de lumière. 
Horace prit la lettre sans avoir la force de 
dire une parole. Annibal se pencha vers l’o- 
, reille de son ami et ajouta à voix basse : — Je 
vais à ton hôtel... tu me trouveras dans l’ap- 
partement que j’occupais autrefois... Puis il 
disparut avec la rapidité de l’éclair. 

— Quel est cet homme?... demandait Eu- 
génie à Horace pour la seconde fois, et Horace 
n’entendait pas. 11 avait serré la lettre dans 
son sein et marchait précipitamment. La du- 
chesse, renfermant ses craintes au fond de 
son cœur, respecta le silence de son bien- 
aimc. Landon monta en voiture et se rendit 
promptement à l’hôtel. En arrivant , le duc 
prit son vieux concierge à part et lui dit : — 
Vous n’avez pas sans doute encore vu Anni- 
bal?... Le concierge fit un signe négatif. — 
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Eh bien ! préparez son ancien appartement , 
et quand il viendra vous le conduirez vous- 
méme sans répondre aux questions qu’il pour- 
rait vous adresser. Je vous charge de recom- 
mander le même silence à Nikel , qui m’aver- 
tira de son arrivée... 

Le duc trouva dans la cour Eugénie , qui 
l’attendait avec anxiété , et , pour la première 
fois , Landon se plaignit en lui-jméme de l’a- 
mour d’Eugénie ; il regretta d’avoir vécu dans 
une telle intimité qu’il lui fût devenu impos- 
sible de dérober à sa femme une seule dé- 
marche. Il essaya de ne pas voir les regards . 
pleins d’amour et de soumission qu’elle jetait 
silencieusement sur lui, et fut forcé d’admirer 
sa réserve. Ils arrivèrent ensemble dans leur 
appartement , et là , Landon n’osant pas ren- 
voyer Eugénie , se mit à lire , loin d’elle , la 
lettre suivante : 

Lettre d’Annihal Sahiati à Horace Landon. 


« Tours... 

'> Mourir , oh , oui ! mourir lorsque la con- 
science vous assassine, quand le cœur est 
mort, que l’air vous étouffe, que la lumière est 


Digiii/^edtiy Google 


13B — 


odieuse, la mort est un bienfait du Ciel ! Com- 
bien de fois ne l’abje pas appelée ! et... la flat- 
teuse voix , les rians mensonges de l’Espé- 
rance m’engageaient à poursuivre ma route. 
Aujourd’hui , plus d’espoir ! une voix terrible 
me crie ; — Voici Caïn !... Un regard s’arréte- 
t-il sur moi , je voudrais m’ensevelir dans les 
profondeurs de la terre. J’ai vécu cent ans , 
mourons! Ah ! cette idée rafraîchit mon cœur! 
La tombe est silencieuse , plus de reproches ; 
elle est obscur^ comme la. nuit , je ne verrai 
plus Jane ! Ce soir elle a prononcé mon arrêt; 
Sortez! a-t-elle dit... Oui, je vais sortir... 

» Après quinze mois , infernale créature, . 
après quinze nfbis passés près de toi, après avoir 
-, espéré chaque jour de te plaire, tu te lèves ter- 
rible et menaçante, semblable à l’ange qui, de 
son épée flamboyante et de ses yeux éclotans, 
défendait à l’homme l’entrée du Jardin. Ah! 
que cet écrit me serve de testament et qu’il 
apprenne à ceux qui le liront quelles mains 
ont creusé ma tombe ! 

)i Hélas ! pendant quinze mois j’ai essayé de 
charmer la solitude de Jane, de la plus aimable, 
de la plus touchante des femmes... chaque 
jour j’arrivais,. et d’une voix amie j’adoucissais 
son chagrin. O supplice! j’étais dévoré des 
2 12 
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flammes du désir et je couvrais ma passion 
insensée sous les dehors d’une sincère amitié. 

» Elle demeurait froide et sévère environnée 
de mes feux. Elle a vu ma vie s’éteindre len- 
tement sans me dire: — Ami, souffres-tu?... 
sans même me consoler par un regard. J’ai 
désiré souvent entendre ses chants divins et 
les magiques concerts de sa harpe.’.. La mort 
aurait desséché ses doigts avant qu’ils eussent 
effleuré les cordes harmonieuses... Que de fois 
j’ai voulu la tuer pour l’entraîner avec moi loin 
du monde!.. Hélas! je concevais bien ce nou- 
veau crime loin d’elle ; mais comment le con- 
. sommer en la voyant!.. Tout à l’heure, poussé 
par la passion, le désespoir, lé désir, je suis 
tombé à ses pieds, je les ai mouillés de mes 
larmes; j’ai parlé, j’ai raconté les douleurs 
d’un amour qui me dévore depuis cinq années ; 
j’ai dépeint ce long supplice sans qu’une seule 
de mes paroles pût blesser sa craintive inno- 
cence. — Taisez-vous !... je me suis tù. Mais, 
hélas! mes regards ont parlé. — Sortez!... je 
suis sorti; je ne la reverrai plus!... j’ai dit 
adieu à la vie. 

» Elle attend son bien -aimé. — Il revien- 
dra! dit-elle; et sa voix, son geste, son re- 
gard témoignent de sa noble confiance. — Il 
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reviendra!... Il reviendra, cruelle, si je le 
veux!... 

» Si je le veux!... Horace! ombre chère et 
sacrée, ami que j’ai tant outragé, tu m’âppa- 
rais, et voilà que je pleure!... Ah! c’est à 
toi que je dois adresser cet écrit funèbre; il 
t’apportera tout à la fois la joie, la joie eni- 
vrante de savoir que Jane ne t’a jamais trahi, 
et la douleur d’apprendre la mort d’Annibal. 

Que dis-je, la douleur? Si tu me voyais, 

ta main vengeresse ne se plongerait- elle 

pas justement dans mon sang? ne suis-je 

plus Caïn? n’ai-je donc plus assassiné mon 
frère?... 

)* Reçois donc, en expiation de mes crimes, 
l’horreur et le désespoir de toutes mes nuits ! 
Accepte, en réparation de mes offenses, les 
angoisses de cinq années, angoisses affreuses, 
car j’éprouvais à la fois tes douleurs et les 
miennes ; mais non, rien ne peut expier mes 
crimes, ils sont aussi grands que mon désespoir. 
Écoute: il mè reste à te faire l’aveu de ma 
trahison, et j’aurai quelque mérite à tes yeux 
en me refusant à cette horrible tentation, qui 
me tourmente encore, de tuer Jane... Je te la 
laisse, brillante de beauté, de vie, d’espérance, 
d’amour. Va, elle t’a cruellement vengé!... 
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)» Jadis, en me prenant pour confident de 
ton amour, tu as allumé dans mon cœur cette 
passion qui a causé nos malheurs... La jalousie 
m’a dévoré, j’ai aimé Jane ! 

>» Oh ! frère ! longtemps j’ai résisté, long- 
temps j’ai combattu mon amour, j’ai appelé 
l’orgie au secours de ma raison, j’ai cherché 
la vertu dans le vice, mais l’ivresse du vin n’a 
point dissipé l’ivresse de l’amour, et les poi- 
gnantes émotions du jeu n’ont pu distraire 
ma pensée de l’unique objet qui l’absorbe. 

Alors, j’ai voulu t’assassiner oui, je l’ai 

voulu. 

» Une nuit, je suis entré chez toi, tu dor- 
mais!... Te voir dormir et t’entendre, au sein 
de la nuit, murmurer mon nom quand j’étais 
là, un stylet à la main... La force m’a man- 
qué ; mais le démon m’a attaqué avec d’autres 
armes, et sa voix m^a dicté un plan qui n’a 
que trop bien réussi. 

» J’ai falsifié les lettres de Jane... Toutes 
celles que tu as reçues pendant ton séjour en 
Espagne sont fausses, et j’ai mis une sorte de 
gloire à composer cette correspondance, dans 
laquelle le sublime amour de Jane a décru 
jusqu’à l’indifférence par des nuances imper- 
ceptibles. 
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» J’ai commencé cette intrigue peu de 
temps après la mort du vieux Smithson, car, 
si Jane n’eût pas été sans guide et comme li- 
vrée à mes coups, vous ne m’auriez plus revu, 
j’aurais été mourir en de lointains climats; 
mais l’arrivée de sir Smithson et de Cécile 
m’a donné les moyens de réussir. 

» En effet, Cécile était aimée de sir Charles 
C..., et je conçus l’audacieux projet de te faire 
croire que sir Charles était l’amant de Jane. 

)» Hélas ! de loin je pouvais agir en toute 
liberté et t’abuser à mon gré : mais quel écueil 
que ta présence!... pouvais -je t’empêcher de 
venir toi -même reconnaître cette prétendue 
trahison de Jane? et je continuais. . . oui, je mar- 
chais vers mon but, incertain du succès, mais 
aveuglé par l’espérance, un regard de Jane 
m’enivrait! enfin, j’espérais que ta bravoure 
te serait funeste. Ce vœu fratricide, je l’ai cent 
fois formé pendant que je t’écrivais avec une 
joie infernale : — Horace, garde-moi tes jours, 
qui m’appartiennent... J’imaginais te porter 
malheur en te donnant souvent de semblables 
avis. 

» Bientôt je découvris la grossesse de miss 
Cécile, et j’appris que Jane se dévouait entiè- 
rement pour sauver sa cousine de la fureur 
2 12 . 
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d’un père. Hélas ! par quelles expressions te 
peindre la scène sublime qui eut lieu entre 
les deux cousines? Caché dans les replis des 
rideaux de leur appartement, j’en fus le témoin 
invisible. — Cécile, disait-elle, si ton père 
découvre ta faute, songe que je prends tout 
sur moi, ton enfant sera le mien, ce sera moi 
qui te louerai près de Paris une maison où tu 
seras soustraite à tous les regards, je te cou- 
vrirai de mon corps, et... mon honneur ne 

court aucun danger Je connais Horace : 

devant lui, j’avouerais sir Charles pour mon 
amant; un sourire* lui dirait que c’est un jeu ! 

» Une lettre pleine d’amour t’instruisait de 
ces événemens, je la remplaçai par celle qui 
devait t’amener à Paris au moment où je ju- 
geais que ta présence ne pouvait nuire au 
succès de cette fatale intrigue. 

)> Lorsque sir Charles C... se vit au mo- 
ment d’étre père, il courut implorer sa fa- 
mille, espérant obtenir la permission d’épou- 
ser miss Cécile. En son absence, la pauvre 
enfant donna le jour à un fds, et, sir Charles 
C... tardant à revenir, Cécile devint folle : 
elle avait abandonné l’enfant qu’elle nourris- 
sait, pour aller sur les chemins demander à 
tous les passans des nouvelles de Charles. 
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Lors(|ue tu arrivas d’Orléans, Jane se trouvait 
obligée 


A ce moment, Horace, en proie à une sau- 
vage fureur, froissa cette lettre entre ses 
mains, la jeta au feu par un mouvement 
convulsif, et ses dents choquèrent avec bruit; 
puis, frissonnant comme s’il eût été en proie 
à une fièvre mortelle, et les yeux fixes, il par- 
courut la chambre en rugissant, car les mots 
arrivaient à sa bouche en cris inarticulés; 
mais tout à coup, à l’aspect d’Eugénie,* qui, 
pâle et tremblante, suivait d’un œil épou- 
vanté ses moindres mouvemens, il vint se 
rasseoir sur un fauteuil, garda une attitude 
tranquille', et, passant la main sur son front 
en sueur, il retrouva un de ces faux airs de 
calme sous lesquels les hommes de courage 
cachent de profondes douleurs. 

Nikel entra, fit signe à son maître, et Lan- 
don, sans prononcer un seul mot, s’élança et 
disparut. 
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Horace arriva sur le seuil de l’appartement 
où se trouvait Annibal, et il tremblait tellement 
que Nikel fut obligé d’ouvrir la porte lui-méme. 
A l’aspect d’ Annibal, Horace resta immobile 
et stupéfait, sa fureur s’éteignit ; il frissonna 
et se tut. 

Salviati, à l’époque où son ami l’avait quitté, 
était d’une beauté remarquable : en le voyant 
dépouillé de tous les agrémens qu’il avait ad- 
mirés lui-méme, Horace ne put se soustraire à 
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une émotion douloureuse ; ses cheveux noirs 
étaient épars, en désordre; son front livide me- 
naçait comme celui du fou ! 

A la vue de Landon, il détourna la tête, ses 
dents claquèrent et rendirent un son métalli- 
que ; il tendit à Horace une main froide ; ses 
yeux étaient attachés sur la table qui se trou- 
vait auprès de son lit et sur laquelle Landon 
vit des papiers et plusieurs flacons pleins de 
vin, parmi lesquels était une fîole à demi- 
pleine d’une liqueür brune. Soudain Annibal 
releva la tête, et lançant à Horace un éclair plu- 
tôt qu’un regard, il lui dit : — Je viens de 
m’empoisonner, et... je m’enivre. 

Landon s’avança précipitamment comme 
pour lui porter secours, la pitié étouffant tout 
autre sentiment; mais un geste impérieux 
d’Ann ibal désigna une chaise sur laquelle il 
se laissa tomber, et Salviati, avec un sourire 
ironique, lui dit : — Va, laisse-moi mourir... 
Il pencha la tète sur sa poitrine pour cacher 
sa honte, et reprit ; — Horace, je me suis mis 
comme un lâche, dans la situation d’un enfant 
auquel personne ne fera jamais que des cares- 
ses, parce qu’il est faible et débile, et cela pour 
exercer encore une sorte d’empire... Jeaveux ! 
osai-je vouloir?... Je serais mort loin de toi, 
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mais te voir, Horace! te voir et entendre ta. 
voix me pardonner... oh! pour cela je souffri- 
rais mille morts ! 

— Te pardonner!... à toi, mon bourreau!... 

— Eh ! s’écria le moribond d’une voix écla- 
tante, n’as-tu pas été le mien? 

— J’étais aimé, moi !... 

— Et moi, j’aimais... 

— Elle m’appartenait. 

— Non, c’est moi qui te l’ai montrée. 

— Tu m’as assassiné !... 

— Je meurs !... 

— Meurs donc, traître!... 

— Horace , j adis tu m’appelas du nom d’ami ! . . 

— Tu n’es plus rien pour moi. 

— Je meurs, Horace! et... tu seras heureux, 
toi!... tu l’épouseras, elle t’attend. 

— Tais-toi !... tais-toi !... s’écria Horace en 
fureur. 

— Oh!... répondit Ânnibal, un mot de toi 
calmerait mes souffrances, et je mourrais heu- 
reux !... 

Landon fut attendri; il tendit la main à 
Salviati, qui s’en empara avec une sorte de 
rage, et fondit en larmes. Alors sa figure de- 
vint sereine, et, pendant un-moment, elle re- 
couvra tout l’éclat de la jeunesse. 
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— Me pardonnes-tu, ami? 

Horace baissa la tête, et le moribond effrayé 
s’agita en frissonnant. 

— Où est-elle donc? demanda Horace. 

— Elle est à Tours !... tu la reverras !... Ah ! 
Horace ! ce mot seul expierait des milliers de 
crimes... Annibal se tut un moment et reprit : 
— Tu la verras ensevelie dans une maison 
funèbre, dans ce qu’ils appellent le Cloître . . . 
je ne l’ai jamais traversé sans terreur... Je te 
répéterai ce que jadis tu as dit à sir Charles 
C.... : — Rends-la heureuse... 

A ce dernier mot, Annibal trembla de tous 
ses membres, et avec tant de force, qu’il écarta, 
par cette convulsion, les draps dont il était cou- 
vert, puis il se leva menaçant : Landon lui ré- 
pondit par un regard farouche; il retomba sur 
sa couche avec effroi. 

— Croirais-tu que je t’ai calomnié au point 
de lui annoncer que tu étais marié?... Horace 
frissonna. — Alors elle s’est levée, m’a regardé 
en disant : — Que m’importe, s’il m’aime!... 
Horace poussa des cris inarticulés, en restant 
néanmoins immobile et semblable à un fou. 

• Bientôt Annibal, en proie à des convulsions 
affreuses, fut hors d’état de prononcer une 
seule parole ; il poussa des gcmissemens sourds 
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et profonds, en indiquant à Landon le chevet 
du lit : il souleva, par un geste désespéré, To- 
reiller sur lequel il se débattait, et montra des 
papiers, Horace s’en saisit, et Annibal, avec 
un sourire qui vint errer sur son visage décom- 
posé, comme un rayon de lune sur <les ruines, 
lui dit : Ce sont les véritable lettres de Jane... 
je les sais par cœur... 

Horace les parcourait déjà avec avidité, mais 
un soupir de son ami les lui fît déposer sur la 
stable, et il contempla en silence, mais avec une 
inexprimable douleur, l’agonie de cet infor- 
tuné : c’était là cet ami naguère florissant et 
remarquable par sa beauté ; des larmes rou- 
lèrent dans ses yeux; Annibal les vit et les 
remercia par un regard. Alors, avec les regards 
ejBfrayjyis d’un avare qui compte son or, il dé- 
tacha silencieusement un ruban noir de son 
col et en montra dédaigneusement la couleur 
à Landon. Le portrait de Jane -la- Pâle roula 
sur le lit. Cette peinture était due à un pinceau 
célèbre, et il était facile de voir que la volup- 
tueuse ivresse de la fîgure avait longtemps fait 
le bonheur du mourant. Annibal tendit le por- 
trait à Horace, pour lui indiquer qu’il le lui 
donnait, mais il le ramena précipitamment vers 
lui en ajoutant à ce geste un regard signifîcatif. 

a JANE LA PALE. 
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Landon interpréta ce langage secret et 
réussit à disposer cette image de la manière 
qu’Ânnibal pùt la voir jusqu’à son dernier 
soupir. Il fit un mouvement de tète et dit : 

— Que de bonté !... Ah ! tu me pardonnes? 

— Oui, dit Horace. 

— Horace ! ma mort est bien douce l 

Une lumière magique rendit encore à son vi- 
sage l’éclat de la jeunesse ; il regarda l’image 
de Jane. 

— Elle est belle, mais terrible !... 

Telle fut sa dernière parole : ,un instant 
après, il parut s’endormir et ne se réveilla 
plus. 

Horace, en voyant son ami exhaler le der- 
nier soupir, resta pendant quelque temps en 
proie à une sombre terreur. Le portrait de Jane 
gisait sur ce corps, et, pour la première fois, 
cette belle créature reparaissait brillante à ses 
yeux, mais entourée du spectacle le plus lùgu- 
bre: cette sinistre pensée passa comme un 
éclair ; Landon prit aussitôt sa résolution avec 
une énergie qui la rendit irrévocable. 

Il sortit, appela Nikel, et lui dit : — An- 
nibal est mort, je te charge d’empècher que 
l’on étourdisse la duchesse de cette aventure. 
Le testament de Salviati est sur la table, il 
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expliquera cet événement, mais tu empêcheras 
surtout que dans l’hôtel on s’entretienne' de 
cette aventure, et tu tâcheras de faire passer 
le convoi, de grand matin, parle petit hôtel... 
entends-tu ?... 

— Oui, mon général. 

Horace prit la main de son chasseur, lui dit 
d’une voix émue : — Adieu, Nikel!.,. et fit 
quelques pas ; Nikel courut, et l’arrêtant : 

— Pourquoi donc adieu, mon général? 
quand vous iriez au diable... je dois vous ac- 
compagner. 

— Tu n’es pas assez discret. 

— Ah ! faut-il que ce soit mon général... 

— Eh bien ! Nikel, dit Horace à voix basse, 
pas un mot, on je te brûle la cervelle. 

— Suffît, mon général. 

— Alors reste ici trois jours pour exécuter 
les ordres que je viens de te donner, et tu 
viendras me rejoindre à Tours : mais garde- 
toi de faire une seule démarche qui puisse 
trahir ton voyage, tout serait perdu... Nikel 
s’inclina. 

Landon, jetant un dernier coup d’œil plein 
de pitié sur Annibal, sortit de ce fatal appar- 
tement. En traversant la cour, ses regards se 
portèrent malgré lui sur l’appartement d’Eu- 
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génie. Elle était à sa fenêtre, épiant, avec la 
sollicitude de l’amour, le moment où Horace 
rentrerait, et, en l’apercevant, elle quitta la 
croisée pour courir au devant de lui. 

— Horace, dit -elle d’une voix troublée, 
qu’est-il donc arrivé?... Il garda le silence. 
Quand tous deux furent parvenus dans da 
chambre, la lumière permit à la duchesse de 
remarquer le changement des traits de Lan- 
don; et elle s’écria avec un douloureux accent : 

— Tu es pâle! oh! qu’as-tu donc, mon 

amour ?. . . 

— Eugénie, dit Horace, Annibal est venu !... 

— Oui ! dit-elle avec un sourire convulsif. 

— Il» est mort tout à l’heure entre mes 
bras... Eugénie respira. Landon reprit : — Eu- 
génie, cet événement me contraint de faire un 
voyage. 

— Tu vas partir?... dit-elle, partir en ce 
moment?... 

— A l’instant. 

— Me quitter au moment où ta pauvre Eugé- 
nie va te donner un enfant!... un fils, mon an- 
ge!... ton fils ne t’arrétera-t-il pas ?... 

— Je reviendrai, Eugénie. 

— Dois-je l’espérer?... dit-elle en pleurant. 

' Ah ! je vais partir avec toi! . . . 
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— Cela est impossible. * 

— Pourquoi? 

— Veux-tu risquer ta vie, celle de notre 
enfant!... Eugénie, ne me force pas à te refu- 
ser. Mon voyage exige la plus grande célérité. . . 

— Écoute, Horace, dit-elle en l’interrom- 
pant, tu es embarrassé. . . mon cœur est le tien, 
et je le sens géné, oppressé! souffres-tu ? je 
veux ma part de ton chagrin. Ta fortune, ton 
honneur sont-ils compromis ?. . . 

Horace s’assit, croisa ses bras sur sa poitrine 
et resta absorbé dans une profonde rêverie. 

— Il ne m’écoute pas, dit-elle avec désespoir. 
Elle se mit à le contempler à la dérobée et sur- 
prit les regards presque effrayans qu’il lui lan- 
çait par intervalles : alors il y eut un moment 
de silence pendant lequel Eugénie essaya de 
secouer les sinistres pressentimens dont elle 
était agitée. Horace se leva pour aller dans son 
cabinet. 

— Où vas-tu ? dit-elle. Cette incessante in- 
quisition de l’amour qui fait le charme de la 
vie intime, devient au jour du refroidissement 
une insupportable tyrannie. Landon, égaré par 
le malheur qui l’accablait, jeta un regard de 
maître à^a femme (en ce moment Eugénie était’ ‘ 
sa femme) \ il lui répondit: 

2 lô. 
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‘ — Eh! pour Dieu, ma chère, lais$ez-moi !... 
Je vais dans mon cabinet chercher l’argent né- 
cessaire pour mon voyage !... Ce ton, qui tout 
à coup discordait avec une année entière d’a- 
mour et de conGance, Gt frissonner Eugénie; 
ses yeux devinrent secs, elle pâlit, refoula sa 
douleur au fond de son âme, le regarda avec 
amour, et d’une voix pleine de douceur : 

— Mon ami, dit-elle, je te le demandais 
pour savoir si je pouvais t’éviter une peine !.. . 
Landon, trop ému, voulut sortir. 

— Tu pars !... s’écria- t-elle, et... sais-tu ce 
que vaut une minute pour ton Eugénie?... 
Laisse-moi t’accompagner, je le verrai quel- 
ques instans de plus!... Sa Ggure suppliante 
et craintive respirait l’amour, et, ses genoux 
tremblans qe pouvant plus la soutenir, elle se 
prosterna aux pieds d’Horace. 

Landon voulait prendre les faussés lettres 
qu’Annibal lui avait fait parvenir jadis, aGh 
de dévoiler à Jane Smitbson la trame odieuse 
dont il avait été victime, et comme un criminel 
quiefface les vestiges d’un assassinat nocturne, 
il eut peur qu’Eugénie ne le vit toucher à ces 
papiers qu’elle ne connaissait que trop, et ne 
devinât l’affreuse vérité ; car les fenynes qui 
aiment ont un sens si délicat pour ce qui con- 


Digiiized by Google 



151 — 


cerne leur unique bien, que Landon craignait 
même un regard : il refusa donc cette faible 
grâce à Eugénie. 

Elle baissa la tête sur son sein, se tut, et ne 
poussa même pas un soupir. En un moment 
Landon revint avec une telle rapidité que, 
quand sa femme releva son visage baigné de 
pleurs, elle le trouva à ses genoux. Il lui prit 
les mains, les couvrit de baisers, la saisit dans 
ses bras, et, en proie à un délire croissant : — 
Adieu! dît-il, adieu!... 

— Horace, tu reviendras pour voir ton 
enfant ? 

— Oui. 

— Tu reviendras pour consoler ton Eugé- 
nie de ses douleurs ? 

— Oui. 

— Ne manque pas à revenir ; je mourrai , 
si je ne te revois bientôt. 

— Oui !... Et il se leva pour partir. 

— Et tes chevaux ?... 

— Je vais à pied jusqu’à la voiture... 

— Seul ? 

— Oui, seul... 

Eugénie se leva , ouvrit la croisée , et attira 
son mari près d’elle ; puis , lui montrant le 
ciel dans toute sa magnificence et la lune qui 
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roulait entre des nuages de bronze : — Horace , 
tu n’abandonneras jamais ton Eugénie... tu 
es mon protecteur , ma vie , tu es àmoi!,,, tu 
me dois le bonheur !... Ah ! tu me l’as promis 
par un regard , par un baiser !... Pars donc , 
mon amour , je ne crains plus rien!... 

Landon se tut, serra la main d’Eugénie 
en versant des larmes , embrassa sa femme 
dans une étreinte d’amour et de désespoir, et 
disparut. Eugénie resta clouée à cette fenêtre, 
attendit que son mari parût dans la cour , 
écouta le bruit de ses pas , le suivit des yeux , 
l’entendit ouvrir la porte, et lorsqu’il la ferma 
elle crut avoir vu Horace tomber dans un 
gouffre. 

Malgré sa noble confiance, la duchesse 
resta en proie à de tristes réflexions qui se 
succédèrent avec rapidité. C’était la première 
absence dont elle subissait le supplice, elle 
en ignorait les motifs. Hélas ! rien n’est affreuxv 
comme les premiers momens qui suivent le 
départ d’un être qui nous est cher et avec 
lequel surtout on a contracté une longue ha- 
bitude de bonheur. Alors il n’y a plus ni 
heures , ni jours , on souffre , et , sans qu’on 
puisse désirer la mort , on a trop de la vie. 
Les pensées arrivent en foule , et on ne les 
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coordonne plus ; tout est machinal. Eugénie 
prévoyait vaguement tout le malheur de sa 
situation , mais elle en ignorait la cause ; elle 
ne pouvait qu’en pressentir les suites. 

Le lendemain .matin , sa mère vint la voir 
et la trouva changée. Eugénie lui apprit le 
départ subit de son mari avec une simplicité 
affectée et en lui cachant la peine que ce 
voyage lui causait. 

— Je ne m’en irai, certes, pas! dit madame 
d’Arneuse à madame Guérin ; abandonner ma 
fille dans l’état où elle est !... Un mari seul 
en est capable ; moi , rien au monde ne m’ar- 
racherait d’ici. Les hommes ont des affaires 
importantes que nous ne comprenons pas , 
ajouta-t-elle , et cette absence inconcevable 
me force à rester auprès de ma fille !... 

— Je reconnais là ton bon cœur , dit ma- 
dame Guérin. 

— Ma mère , je vous remercie , car la soli- 
tude me serait cruelle... 

— N’est-ce pas, ma fille?... Abandonner sa 
femme quand elle est sur le point d’accou- 
cher !... 

— Ma mère, ne l’accusez pas , je connais 
son cœur , et la nécessité seule... 

— Allons donc! c’est mal, très-mal, c’est 
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affreux!... Cet homme-là, je l’ai toujours dit, 
a un cœur sec... il est égoïste... 

On apprit dans la journée la mort d’Anni- 
bal , et Nikel ayant réussi ~par ses soins à 
étouffer les détails de cette aventure , cet évé- 
nement fît croire à madame d’Arneuse que 
son gendre pouvait avoir des affaires sérieuses 
à traiter. 

Eugénie se livra sans résistance à tous les 
caprices de sa mère, qui ne trouva plus en elle 
qu’une fîlle craintive et soumise ; il semblait 
que l’àme d’Eugénie eût suivi Landon. Elle res- 
tait constamment distraite , rêveuse , et ne re- 
merciait même pas sa mère des soins qu’elle 
lui prodiguait avec une activité, un empresse- 
ment extrêmes. Madame d’Arneuse, ravie d’a- 
voir un prétexte honorable pour rester à Paris, 
enchantée de la soumission de la duchesse, 
avait subitement changé d’opinion ; — Elle 
avait enfîn, disait-elle, reconquis tous ses droits 
sur le cœur de sa fîlle, et M. le duc de Landon 
seul avait causé la mésintelligence qu’elle dé- 
plorait depuis si longtemps.... Quatre jours 
après le départ de Landon, Rosalie entra chez 
sa maltresse et lui dit : 

— Madame, le valet a fait comme le maître, 
il s’est enfui... 
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— Pauvre Rosalie!... 

— Oh ! madame, répondit-elle, je ne m’af- 
flige pas !... si Mikel est avec M. le duc, je suis 
tranquille, et si mon traître m’a quittée sans 
me dire adieu, c’est marque certaine d’un 
prochain retour. 

— Dieu le veuille, Rosalie ! 

— Oh! mon dieu comme madame est triste! 
elle ne prend même plus aucun soin de sa toi- 
lette; je pourrais l’habiller de travers sans 
qu’elle me dit un mot. . . 

Plongée dans une morne douleur, chaque 
jour la duchesse attendait le lendemain avec 
une impatience croissante : tout la fatiguait, 
elle aurait voulu dévorer le temps ; le passage 
des voitures lui causait une sensation si dou- 
loureuse, qu’on fut obligé d’empêcher le bruit 
de la rue d’arriver jusqu’à elle. Tout à coup 
les lettres vinrent à manquer, l’existence lui 
devint à charge, et, chose digne de remarque, 
plus elle souffrit, moins elle se plaignit : sa 
douceur et sa résignation augmentèrent avec 
sa peine. 

Le terme de sa grossesse la surprit au mi- 
lieu de ces angoisses. Elle se souvint d’avoir 
écrit jadis à Horace que souffrir pour son bon- 
heur , mourir même, serait pour elle une sorte 
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(le joie, et ce souvenir lui rendit quel(jue cou- 
rage. Madame d’Arneuse attendait son gendre 
avec impatience, mais on ne reçut aucune nou- 
velle de lui. Eugénie fut gardée par ces deux 
mères, et à tout moment elle appelait Horace. 
Elle eut un fils, et pleura de joie en remar- 
quant la parfaite ressemblance de l’enfant et 
du père; elle voulut le nourrir, et son chagrin 
fut souvent allégé par le plaisir qu’elle éprou- 
vait à contempler cette vivante image de son 
bien-aimé. Plus d’une fois on la vit sourire 
(piand sa mère disait : — Apportez M. le mar- 
quis de Landon... Mais ce sourire était plein 
de tristesse. 

Madame d’Arneuse entoura de son ostenta- 
tion habituelle les soins qu’elle prodigua à sa 
fille ; elle semblait à tout moment accuser son 
gendre en montrant avec quel zèle elle le rem- 
plaçait. 

— Il ne m’écrit pas! disait Eugénie. Quel nom 
donnerons-nous à son fils?. . . Elle leva cette dif- 
ficulté en le nommant Horace-Eugène. — C’est 
la meilleure manière de nous rendre insépara- 
bles !... dit-elle avec amertume. 

Au milieu de ces événemens, madame d’Ar- 
neuse devint souveraine màitresse dans la mai- 
son de sa fille. Elle en éprouva une joie que, 
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par décence, elle aurait bien voulu cacher; 
mais son bonheur ne fut un secret pour per- 
sonne : elle proclamait ses ordres avec une di-^ 
gnité, avec une habitude, un instinct du com- 
mandement qui la rendaient heureuse, ne fût- 
ce que de la manière dont elle s’acquittait de ces 
nobles fonctions. Quelquefois elle daignait se 
familiariser avec les gens et leur demandait : 
— M. le duc n’arrive donc pas? Hélas! que je 
désirerais voir M. le duc ici ! Ma fille peut de- 
venir bien dangereusement malade!... Alors 
son activité d’esprit et de corps trouvant une 
pâture, elle joua très-bien son rôle de mère 
auprès d’Eugénie. Si parfois cette tendresse 
avait encore une expression dure, il fallait en 
accuser son naturel et la nécessité, disait-elle, 
d’en imposer à une jeune femme qui répugnait 
à se conserver la vie... 

Madame d’Ârneuse, au milieu de sa profonde 
douleur, conservait une singulière présence 
d’esprit : elle était ingénieuse et fertile en res- 
sources pour tromper Eugénie sur le temps 
écoulé depuis l’absence de son mari , et ma- 
dame Guérin admirait les inventions nouvelles 
par lesquelles elle savait distraire sa fille. Une 
circonstance qui aggravait chaque jour le cha- 
grin d’Eugénie était le défaut de nouvelles : 
2 14 
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madame d’Arneuse se procura plusieurs lettres 
de Landon, et, avec une patience incroyable, 
elle découpa tous les mots nécessaires pour 
fabriquer une lettre qu’elle avait composée à 
l’avance ; puis, rassemblant ce pasticcio sur une 
feuille de papier, elle en fit tirer un fac-similé, 
imita assez adroitement sur l’adresse de Lan- 
don le timbre de la poste, et présenta cette 
lettre à Eugénie. 

On peut juger de la joie qu’éprouva la du- 
chesse à la lecture de cette lettre qui expli- 
quait assez bien le silence" de Landon depuis 
trois mois ; Eugénie ne discuta pas le mérite 
du style, qui ressemblait assez peu à celui de 
Landon. Heureuse mille fois, elle laissa tom- 
ber le papier quand elle lut la recommanda- 
tion que lui faisait son mari de donner à son fils 
les noms réunis d’Eugénie et Horace. — Ah ! 
s’écria-t-elle en pleurant, il m’aime ! il m’aime 
toujours!... Nous avons encore cette chère et 
précieuse communauté de pensées, ce sixième 
sens des amans!... Dès lors son chagrin se 
dissipa, elle recouvra quelque tranquillité, et 
ne soupçonna point la sincérité de cette let- 
tre; sa santé revint même dans tout son éclat. 

Quelques mois se passèrent ainsi, et Eugénie 
espéra en vain d’autres lettres, car madame 
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cl’Arneuse n'osa pas recommencer deux fois 
la même supercherie : elle avait cru faire ainsi 
gagner à Eugénie le moment où Landon serait 
de retour, et Landon ne revint pas. Alors la 
duchesse retomba promptement dans ses pre- 
mières alarmes ; le fantôme de Jane-la-Pâle 
lui apparut, elle l’accusa de la désertion d’Ho- 
race; la mort d’Aùnibal ne conGrmait que trop 
de tels soupçons. 

La mère et la grand’mère d’Eugénie avaient 
coutume, depuis que celle-ci était malade, de 
venir le matin dans sa chambre, et souvent 
elles s’y rendaient avant son réveil. Un jour, 
le hasard voulut que la duchesse s’éveillât sans 
faire aucun bruit ; elle entendit ses deux mères 
chuchoter à voix basse. Aussitôt elle i'ernia les 
yeux, feignit de dormir et écouta. 

— Quelle affaire assez pressante peut re- 
tenir Landon cinq mois hors de chez lui sans 
donner signé de vie?... serait- il mort?... di- 
sait madame d’Arneuse. 

Eugénie frissonna. — On me trompe....^, 
pensa- t-elle avec effroi. 

— Il y a quelque mystère là-dessous, ré- 
pondit madame Guérin^ et il est probable que 
nous ne le découvrirons pas, mais certes il est 
arrivé quelque événement important. 
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— Quel événement? reprit madame d’Ar- 
neuse. Landon n’a éprouvé aucun échec dans 
sa fortune, et le duc R*** a dit l’autre jour 
qu’on allait le nommer pair de France... 

— Tout cela est bien, reprit madame Guérin 
en interrompant sa fille, mais tu ne sais pas 
que ce jeune homme mort il y a six mois est 
mort empoisonné. 

— Empoisonne ! s’écria madame d’Arneuse, 
et par qui ?... serait-ce. . . 

— Il s’est empoisonné lui-méme : il paraî- 
trait qu’il s’est puni de je ne sais quel crime 
dont il était coupable envers Landon... 

Eugénie jeta un grand cri et s’évanouit. Son 
heure était venue. Pour elle la vérité fatale 
avait, lui dans tout son jour. — Je suis aban- 
donnée! s’écria-t-eile, je suis trahie!... Puis 
tout à coup, se voyant dans les bras de sa mère, 
elle se tut. Aux questions multipliées de ma- 
dame d’Arneuse, elle répondit constamment 
que ses exclamations avaient été causées par 
un rêve. ' 

Madame d’Arneuse et madame Guérin fu- 
rent abusées par le calme apparent sous lequel 
Eugénie déguisa son désèspoir. Mais la con- 
trainte qu’elle s’imposa redoubla ses tourmens, 
on la vit bientôt tomber dans un profond anéan* 
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tissement. Elle bannit de sa présence sa mère, 
sa grand’mère , son enfant même , qu’elle ne 
vit plus que pendant le temps strictement né- 
cessaire pour l’allaiter; elle annonça même ' 
l’intention de le sevrer, elle qui trouvait tant 
de bonheur et mettait tant d’orgueil à le nour- 
rir !... Dévorée par la jalousie et par le déses- 
poir, elle renferma héroïquement ses souffran- 
ces dans son âme, U>ute expansion lui étant 
interdite par la sécheresse de madame d’Ar- 
neuse et par la banalité de madame Guérin, 
qui toutes deux lui prodiguèrent d’impuissan- 
tes et maladroites consolations. 

Le duchesse avait été accoutumée à remplir 
les devoirs imposés par la religion, elle était 
vraiment pieuse, mais elle avait négligé Dieu 
pendant l’année de bonheur qui venait de s’é- 
couler; car il est à remarquer que l’amour est 
de toutes les passions celle qui se sufllt le plus 
à elle-même, et qui écarte des autels les âmes 
amoureuses qui doivent y trouver un jour leur 
dernier refuge : alors Eugénie courut aux pieds 
du Dieu vivant, et son cœur y resta muet. 
Vainement elle essaya de prier, le ciel était 
vide pour elle, Landon régnait seul dans son 
âme. 

Après avoir langui pendant longtemps, elle 
2 - 11 
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se rattacha tout à coup à la vie avec une sorte 
de fureur. Ce paroxisme lui rendit toute son 
énergie; elle résolut d’aller chercher son 
époux, de reconquérir ce bien qui Iqi appar- 
tenait, au moins en vertu des lois humaines. 
Ce projet lui apparut sous son vrai jour. — 
Irai-je, pensa-t-elle, redemander au nom des 
lois un cœur que mon amour et mes soins 
n’ont pas su conserver ?.w Elle conçut alors le 
dessein sublime de se retirer à Lussy, pour y 
mourir en emportant le secret de ses douleurs; 
puis tout à coup la jalousie lui montra les deux 
amans épouvantés par son arrivée. Mais elle 
prit le change sur ses véritables sentimens 
quand elle se crut inspirée par la haine qu’elle 
portait à sa rivale. L’amour seul la poussait à 
ce dernier parti ; le voir!... périr sous ses 
yeux s’il la repoussait ou obtenir la faveur 
de vivre là où il vivait ; elle aurait bien des 
souffrances à supporter, mais elle pourrait au 
moins glaner quelques regards. Et... son en- 
fant!... son enfant ne vaudrait-il pas un sou- 
rire à la mère?... Elle résolut de partir. 

Alors, avec toute la finesse des femmes, elle 
chercha les moyens de découvrir le lieu où 
Jane et Horace s’étaient retirés. En s’occupant 
ainsi de son départ, ses douleurs se calmèrent. 
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Eugénie se sentait renaître en pensant qu'elle 
allait infailliblement revoir son bien-aimé, et 
peut-être était-il encore tout à elle... 

Elle se rendit à la place Royale. En appro- 
chant de cette maison longtemps habitée par 
Jane Smithson et où Landon avait été si heu- 
reux, elle fut saisie d’un tremblement con- 
vulsif, elle hésita même longtemps à entrer. 
Elle aussi allait questionner le concierge!... 
Elle ne trouva plus ce vieillard qu’Horace lui 
avait dépeint; un jeune homme lui apprit où 
le vieux portier s’était retiré. 11 habitait Vin- 
cennes : Eugénie y courut ; car lui seul savait 
ce qu’étaient devenus les anciens locataires. 
— Madame, lui dit-il, miss Cécile Smithson a 
épousé lord C..., et j’ai vu là un beau mariage! 
deux enfans qui s’aimaient bien, deux anges ! 
puis, ma petite dame, auprès d’eux était miss 
Jane Smithson, jadis si belle et déjà flétrie, 
malheureuse, éplorée... Ah! excusez, madame, 
si je pleure, mais cette douleur est toujours 
là, sur mon cœur... Je leur dois tout, cet asile, 
ce champ. Alors, madame, elle était abandon- 
née... 

— Abandonnée!... s’écria Eugénie. 

— Abandonnée par un jeune officier qu’elle 
aime, et... elle seule au monde sait aimer! 
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Pour la distraire, lord et lady C... ont voulu 
l’emmener avec eux h Tours, mais rien ne 
pourra la consoler... Elle a cependant consenti 
à les suivre... 11 me semble encore que j’assiste 
au départ de miss Jane : elle m’ordonna de 
faire porter dans la cour tous les meubles qui 
^ étaient dans son appartement, et elle les a 
brûlés, madame... Elle ne voulait plus voir ce 
qu’avait vu et touché ce jeune homme... Elle 
a dû mourir de chagrin... 

Eugénie tressaillit : était-ce de joie ou de 
douleur? Elle l’ignorait elle-même. 

— Etes-vous sûr qu’elle soit à Tours?... 

— Je le crois, madame, et elle doit y être 
seule, car lord et lady C... ont passé par Paris 
il y a environ un an... 

— Seule! s’écria Eugénie, seule!... Elle 
disparut. 

A quelques jours de là, madame d’Arneuse 
et madame Guérin, plongées dans un étonne- 
ment profond, soumettaient Eugénie à ces 
différens chefs d’accusation : 

— Pourquoi Eugénie avait-elle quitté Pa- 
ris sans prévenir sa mère du but de son 
voyage?... 

— Emmener Rosalie, une 011e sans expé- 
rience I quelle folie! ... 
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— Agir sans demander de conseils ! 

— Quels évcnemens extraordinaires pou- 
vaient donc autoriser une semblable con- 
duite?... 

— Quels malheurs n’arriveraient pas à des 
femmes d’une si grande jeunesse livrées à 
elles-mêmes ! 

— Telle est l’ingratitude des enfans ! 

Enfîn le courroux des deux dames s’apaisa. 
Des mille sentimens qui les agitèrent succes- 
sivement il ne resta plus que la curiosité, le 
seul qui soit impérissable chez les femmes : elles 
cherchèrent à le satisfaire par tous les moyens 
qu’elles purent imaginer. 
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Jane-la-Pàlé avait choisi pour sa retraite le 
quartier le plus solitaire de la ville de Tours. 

^ Le seul aspect de sa demeure révélait la som> 
bre mélancolie qui la lui avait fait chercher. 
Empreinte de la sombre couleur que lui ont 
léguée les siècles , la cathédrale de Saint-Ga- 
tien est environnée de grands bâtimens aussi 
noirs que les arcs nombreux qui soutiennent 
sa grande nef, et à l’endroiLoù, derrière l’ab-* 
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side, les arceaux se réunissent et abondent, 
comme pour protéger le tabernacle, est une 
place morne et silencieuse; l’herbe y croît entre 
les pavés, elle est presque toujours déserte. A 
peine, dans le jour, trois ou quatre habitans 
passent- ils à travers cette enceinte, et alors 
leurs pas retentissent dans le silence. Non loin 
.du chœur s’élève une maison qui faisait jadis 
partie du cloître, comme l’indiquent les pi- 
gnons séculaires, sa forme antique, la construc- 
tion des croisées et la teinte sombre des pier- 
res. Auprès de cette maison est le séminaire, 
plus loin les bàtimens de l’archevêché, La fa- 
brique, en employant pour son usage presque 
toutes les constructions qui dépendaient jadis 
du domaine de l’église, semble avoir aban- 
donné par grâce aux victimes du monde cette 
habitation solitaire. Là demeurait Jane, gar- 
dée par une double enceinte de paix et de 
mystère. Parfois cette effrayante solitude était 
troublée, mais par les mille voix du peuple et ' 
par les chants religieux qui, traversant les 
murs, venaient mourir à son oreille comme le 
bruit du monde qu’elle avait quitté. 

C’est là que Landon put oublier en un in- 
stant tous les maux qu’il avait soufferts. 11 fut 
saisi d’admfratioH pour Jane en traversant 
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ccy^ solitude glaciale. Il regarda l’entrée du 
cloître, et une voix lui disait : — Ici finit le 
monde... Il regarda la maison de Jane, et la 
même voix lui dit : — Là elle est ensevelie!... 
Landon s’arrêta et des larmes coulèrent sur 
son visage. A ce moment il perdit tout souvenir 
d’Eugénie et il entra dans une vie nouvelle. 
Il allait revoir Jane, la revoir enveloppée de 
l’éclat d’un amour sans tache... Elle n’avait pas 
failli, elle, aux saintes promesses du premier 
amour ! et lui... comment oserait - il s’asseoir 
au banquçt céleste, ivre encore des plaisirs 
d’un amour parjure?... Vivre auprès d’elle, 
à côté d’un précipice... qui devait l’engloutir 
peut-être... 

11 contemplait cette maison dont l’aspect 
agitait son cœur plus puissamment que toutes 
les joies d’un hymen détesté. Jamais Eugénie 
n’avait, avec 'tout son amour, excité dans son 
âme une sensation aussi délirante. II avança 
lentement, souleva le marteau de la porte, et 
le coup retentit dans son cœur. 

Une jeune fille d’une dixaine d’années en- 
viron parut et resta debout, inquiète, en le 
voyant entrer et regarder avec curiosité cette 
cour silencieuse ; des rosiers, des chèvrefeuil- 
les, des jasmins encore fleuris, tapissaient les 
2 15 
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murs. Horace revint vers la petite fille, et lui 
dit : C’est ici que demeure miss Jane Smithson! 

— Oui, monsieur. 

— Elle y est, sans doute?... demanda-t-il 
en restant dans une affreuse anxiété. 

— Non, monsieur... Puis la petite fille, le 
regardant d’un air malin, ajouta tout bas : — 
Mademoiselle nous a recommandé de répon- 
dre ainsi à tout le monde. . 

— Elle y est donc ?... 

— Non, monsieur; maintenant elle est à 
la messe. 

— Seule?... reprit Horace. • 

— Oh ! non ; mademoiselle ne sort jamais 
sans Nelly... 

Nelly était la nourrice de Jane ; depuis l’âge 
de vingt-cinq ans elle avait suivi les destins 
du père et de la fille ; c’était un de ces do- 
mestiques que Sterne appelle d’humbles amis. 

Alors Landon , s’asseyant sur une marc.he 
avec cette naïveté enfantine qui revenait en 
lui, compagne du bonheur et du véritable 
amour, prit la jeune fille sur ses genoux, et 
tirant quelques pièces d’or de sa bourse, il 
les lui montra en lui disant : — Réponds, 
mon enfant, à toutes mes questions et tu auras 
tout cet or-là pour toi. .. 
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La petite fille parut chagrine ; elle remua 
la tête et dit : — Je vous répondrai et je ne 
veux pas de votre argent... Votre fortune ne 
vaut pas un sourire de mademoiselle , et elle 
me gronderait, elle qui ne gronde jamais , si 
• elle apprenait que sa petite Gertrude s’est 
fait payer une réponse... Je ne devrais rien 
dire , mais je parlerai, parce que vous ressem- 
blez au portrait du bon ami de mademoi- 
selle celui qu’elle attend.... Pourquoi 

pleurez-vous? Vous faites comme Nelly 

quand elle entend miss s’écrier : — Aujour- 
d’hui, Nelly, c’est aujourd’hui!... Eh bien! 
Nelly pleure , et elle dit tout bas que made- 
moiselle est folle , mais je sais bien qu’il n’en 
est rien , car elle m’apprend à lire. 

Landon, charmé du babil de Gertrude, 
l’embrassa. — Eh bien ! vous dites donc, mon 
enfant, que Jane ne reçoit personne? 

— Jane!... s’écria Gertrude en colère, 
voulez-vous bien dire Jane Smithson f 

— Allons , ne nous fâchons pas ; réponds- 
moi. » 

— Oui , monsieur , depuis un an , depuis le 
jour que lord et lady C... sont partis, miss..., 
entendez-vous? miss Jane n!a vu personne..., 
excepté... un jeune homme, l’ami de celui 
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qu’elle aime, et.... il y a quatre jours.... le 
soir, il a commis une faute, et mademoiselle 
l’a banni... 11 était devenu maigre... , maigre; 
il faisait peur... Lh, Gertrude baissa la voix 
et dit : Nelly prétendait qu’il aimait miss.!. 

— Mais, il faut toujours, répondit Horace, 
que miss Jane voie quelqu’un, quand ce ne 
serait qu’en se promenant. 

— Nenni , reprit Gertrude avec vivacité , 
mademoiselle ne sort pas ; et , quand elle va à 
la messe, elle met un grand voile noir bien 
épais... 

— Pourquoi noir? 

— Elle est toujours en deuil... Elle est 
belle!... on dirait qu’elle s’habille ainsi par 
coquetterie... elle est si blanche? 

— Vous l’aimez bien?... 

— Si je l’aime!... ah! monsieur, miss Jane 
est une mère pour moi !.... 

— Et vous dites qu’elle ne sort jamais?... 

— Oh ! quelquefois Nelly fait la malade ; et 
alors , le soir , au crépuscule , elle va se pro- 
mener sur le bord de la Loire , et... elle mar- 
che lentement, elle parle de lui à Nelly, parce 
que Nelly le connaît. 

Horace pressa Gertrude sur soii cœur et l’em- 
brassa. — Ecoute, mon enfant, lui dit-il, laisse- 
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moi entrer dans les appartemens de miss Jane. 

— Entrer chez mademoiselle!... s’écria Ger- 
trude avec effroi, êtes-vous fou? mais per- 
sonne... Entrer chez mademoiselle !... Venez, 
dit-elle en se levant et ouvrant la porte sur le 
seuil de laquelle ils étaient assis, voici la pièce 
où tout le monde vient parler à Nelly; mais 
mademoiselle ne voit jamais personne. 

— Et où miss Jane recevait-elle donc An- 
nibal? 

— Ah ! reprit Gertrude avec naïveté, dans ^ 
le salon qui est là... Et traversant les appar- 
temens, elle conduisit Horace à l’habitation de 
Jane. Parvenus au vestibule, Landon aperçut 
une très-belle statue de marbre. Elle représen- 
tait l’Amitié gravant sur un arbre les noms de 
Cécile et de Charles; il soupira en voyant celle 
invitation constante faite à Jane de se rejeter 
dans le sein de l’amitié. 

— Eh bien ! venez donc, lui dit Gertrude 
en lui montrant un salon décoré avec cette 
simplicité anglaise qui s’accordait merveilleu- 
sement avec les goûts de Jane. Tout y respirait 
l’ordre, la propreté, la noblesse et une élégance 
sévère. 

Landon s’avança par un mouvement brus- 
que, à la porte de la chambre à coucher de 
2 15 . 
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Jane, et l’ouvrit avant cpie Gertrude, qui s’é- 
lança sur lui, arrivât assez tôt pour l’en empê- 
cher. La petit fille fondit en larmes en criant : 

Monsieur, mon bon monsieur, je vous en 
supplie ! n’enlrez pas, mademoiselle me ren- 
verrait sans pillé... Et elle tomba aux genoux 
d’Horace. Horace ne l’écoutait pas, il regar- 
dait avec étonnement son portrait qui était 
d’une ressemblance étonnante. Il courut avec 
une sorte de dépit arracher un crêpe qui le 
couvrait, et, aux cris de Gertrude, il lui mon- 
tra le portrait. Gertrude, soit stupeur, > soit 
plaisir, resta muette en reconnaissant l’origi- 
nal : elle pensa vaguement qu’il était possible 
que monsieur fût l’ami de sa mailresàe, et 
dès lors elle laissa Landon maître de la mai- 
son. 

Des pleurs inondèrent le visage d’Horace en 
voyant la harpe de Jane : ses cordes étaient 
brisées pour la plupart, et à peine en restait-il 
une dizaine des plus grosses. Landon, se sou- 
venant avec ivresse qu’il avait autrefois cou- 
tume d’accorder la harpe de Jane, répara le dé- 
sordre du temps, et, déchirant le crêpe qui 
mettait en deuil cette joyeuse compagne de ses 
amours, cette confidente des jpremiers trans- 
ports de celle qu’il aimait, il attacha aux cor- 
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des de la harpe iine rose qu’il venait de cueil- 
lir dans le jardin de Jane. 

Une chaise contrastait par sa simplicité avec 
l’élégance des autres meubles, c’était la chaise 
sur laquelle il s’asseyait jadis auprès de Jane, 
à la place Royale; il s'y assit avec une sorte de 
délire; et, sur la table, devant lui, reconnut 
toutes les lettres que pendant ses longues 
absences il avait écrites à son amie. Ces lettres 
étaient tout usées, presque noires, et, en plu- 
sieurs endroits, des larmes en avaient effacé 
les caractères. Horace écrivit sur l'enveloppe 
de la correspondance ces paroles de l’Evangile 
qui lui vinrent à la mémoire : «< Mon (ils que 
» voici était mort, et il est ressuscité ; il était 
» perdu, et il est retrouvé; apportez promp- 
» tement la plus belle robe pour l'en revê- 
» tir... » 

Tout à coup il éprouva un désir si violent 
de voir Jane, qu’il s’élança hors de la cham- 
bre emporté par un mouvement de folie t — Ma 
petite, dit-il à Gertrude, garde-toi bien d’aver- 
tir miss Jane de mon arrivée. 

— C’estdonc bien vous, répondit-elle, qu’elle 
appelle ioi!,,. 

Landon était déjà sorti et courait à la cathé- 
drale. Rentra dans ce vaste édifice, et connais- 
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sant trop bien Jane pour la chercher au mi- 
lieu de la foule, il s’avança lentement le long 
des chapelles latérales, jetant son regard aussi 
loin qu’il pouvait atteindre. Arrivé près d’une 
chapelle dédiée à la Vierge, il reconnut Jane 
Smithson. Elle était séparée de lui par divers 
groupes de femmes agenouillées, elle priait 1 . . . 
11 la contempla longtemps en silence, admi- 
rant son attitude suppliante, l’abandon de sa 
tête, l’onction de sa pose, la douleur qu’elle 
exprimait, et alors ce moment devint pour lui 
d’une frappante solennité. Le moindre son fut 
une voix, le moindre accident un présage. On 
chantait un passage du Dies irœ, et Landon 
frissonna involontairement. 11 regarda Jane: 
elle était bien comme jadis à Saint-Paul au pied 
des autels, mais à Saint-Paul il l’avait admirée 
vêtue d’une robe blanche, présage de bonheur, 
d’une vie céleste «t pure; aujourd’hui, elle 
pleurait en longs habits de deuil...; il la re- 
gardait avec amour, mais aussi avec douleur. . . 
Elle lui apparaissait comme le doux génie de 
la religion, comme ces anges de la mort que 
la sculpture représente éplorés sur des tom- 
bes. 11 détourna la tête et pleura, mais bientôt 
il s’endurcit contre ces sinistres présages, et 
après avoir passé plusieurs fois devant la grille 
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de la chapelle, il se dit : Je l'ai vue et je ne 
la perdrai plus!... quand je la reverrai, elle 
ne sera plus vélue de noir. 
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— Neily, dit Jane en sortant de l’église, ma 
pauvre Nelly, ce que tu redoutes est arrivé, je 
suis folle, j’ai cru entendre son pas dans l’é- 
glise ; ne l’as-tu pas vu?... il n’y a que lui qui 
marche ainsi... ^ 

Elle soupira, et Nelly répondit : — Miss, al- 
lons plus vite; voici des gens qui vous regar- 
dent. 

Jane précipita son pas. — Tu as raison, Nelly, 
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tu mç réponds comme à une folle, mais que 
veux-tu, si je suis folle, c’est par amour, et par 
amour pour lui. Nelly, n’ai-je pas toujours dit 
qu’il reviendrait ? et, je t’assure, c’était son 
pas... Elle arriva chez elle, et envoyant la pe- 
tite fille ; — Qii’as-tu, Gertrude ? dit-elle, tu 
parais étonnée de me voir... 

— Je n'ai rien, mademoiselle... 

Elle rentra dans son appartement, et, par- 
venue dans sa chambre à coucher, elle regarda 
le portrait de Landon en disant : — O mon 
Dieu! tu es muet! et je payerais une parole 
de ma vie!... Elle ne pouvait voir que le por- 
trait, l’absence du crêpe ne la frappait pas en- 
core. Elle jeta les yeux sur la cheminée et 
sonna Gertrude. — Gertrude, dit-elle, on a 
touché à ces papiers... 

— Ce n’est pas moi, mademoiselle ! 

— Et qui donc?... — Gertrude rougit et 
baissa les yeux. — Qui est venu ici? s’écria 
Jane, qui? est-ce Annibal? 

— On m’a défendu de le dire, répondit 
Gertrude. 9 

— On est entré ici ! reprit Jane en laissant 
échapper un geste d’horreur. 

— Oui, répliqua la petite fille efirayée. 

— Qui? qui?... réponds-moi! A-t-on em- 
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porté quelque chose?... Qui donc?... parle... 

— Il a dit que vous verriez bien !... 

Jane, craignant qu’Annibal ne se fût livré 
à quelque violence, en proie d’une autre part 
à l’espérance d’un bonheur auquel elle n’osait 
croire, tourmentée enfin par mille pensées 
qui la torturaient, restait immobile, et déjà, 
sur ses joues, apparaissait une terrible rougeur, 
quand elle tomba soudain dans les bras de 
Nelly et de Gertrude ; puis jetant un grand 
cri: — C’est lui! dit-elle... Elle avait jeté les 
yeux sur la harpe. Elle resta quelque temps 
évanouie : Nelly efirayée lui faisait vainement 
respirer des sels, et déjà Nelly et Gertrude 
' tremblaient, lorsqu’elle ouvrit ses yeux mou- 
rons. Ils se portèrent sur le tableau, et voyant 
que le crêpe avait disparu : — C’est lui!... 
répéta-t-elle d’une voix faible, Nelly, il est 
ici, il est venu ! Ah ! Nelly, je me meurs ! Nelly 
pleurait, et Gertrude tout interdite se tai- 
sait. — Gertrude, s’écria-t-elle avec force , tu 
l’as vu? 

— Oui, mademoiselle, il ressemble au por- 
trait. 

— C’est donc bien lui !... je n’en puis plus 
douter! Ah, Nelly! que je suis heureuse, et... 
c’est lui que j’ai entendu dans l’église, j’en 
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suis sûre!... Elle se leva tout à coup, parcou- 
rut ses appartemens comme enivrée. — Il re- 
vient! disait-elle... Arrivée devant la statue de 
l’Amitié : — Sir Charles, et toi, Cécile, vous 
aviez tort!... oh! bien tort ! il est revenu, et, 
s’il m’aime?. . . ce n’est pasune question! O bien, 
bien-aimé, c’est toi ! dit-elle au portrait, je vais 
te revoir, t’entendre, te parler... — Nelly, ma 
Nelly, des fleurs dans tous les vases, ôte toutes 
les housses aux meubles, que tout prenne un 
air de fête, tout, jusqu’aux pavés de la cour ; 
je voudrais les joncher de fleurs et de feuillage. 
Toi, Gertrude, tu vas m’aider à quitter mon 
deuil, je veux revêtir la blanche parure qui 
plaisait tant à ses regards. — Gertrude, qu’a-t-il 
dit? qu’a-t-il fait?... Que tu es heureuse d’avoir 
eu son premier regard, sa première parole !... 
Viens m’habiller, tu me conteras tout. 

La folie ' dirigeait tous les mouvemens de 
Jane : le moindre bruit la faisait courir à la 
fenêtre et regarder la porte ; lorsque Gertrude 
lui tendit sa robe pour qu’elle la passât, loin 
de se prêter à cette nécessité de la toilette 
d’une femme, elle s’échappa et courut appeler 
Nelly. — Nelly, ma Nelly, tu sens que je ne 
veux pas qu’il me quitte une minute! — ma 
Nelly, il dînera avec moi, — Nelly, un joli 
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dtner, les mets les plus simples, les plus frais, 
les plus rechérchés, un dîner d’amans enfin. 
— Etsurtout, personne que toi ne nous servira, 

ne nous dérangera — Je le servirais à 

genoux avec tant de bonheur!... Va, Nelly, 

guette-le dans le cloître, et avertis-moi! 

Sois bien sûre que mon cœur sera trop faible 
quand tu me diras : — Miss, le voici ! . . . . Elle 
revient, elle chante; ce n’est plus le jour qui 
l’éclaire, c’est une lumière divine. Elle est 
habillée et s’assied. Assise, elle se lève et va 
demander à Nelly : — Vient-il? — Pas encore, 
miss. Elle frappe du pied, elle revient, se ras- 
sied. Elle se lève, regarde le portrait, passe 
ses doigts sur sa harpe, en tire un accord cé- 
leste, jette les yeux sur ses lettres, lit la phrase 
écrite par Landon, reconnaît l’écriture, y colle 
ses lèvres, baise ce qu’il a écrit, tressaille, et 
mille fois s’écrie ; — Ah ! que je suis heu- 
reuse!... Elle court. — Nelly, vient-il?... Le : 
Pas encore, miss! tombe sur son cœur comme 
un poids ; elle retourne s’asseoir et attendre. 
Attendre ! attendre ce qu’on aime ! est-ce un 
bonheur, une peme, un supplice?... ou plutôt, 
n’est-ce pas tout cela à la fois? En revoyant la 
harpe et la rose, et la phrase et le portrait, 
elle s’attache à tous ces objets, les contemple : 
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— O mon ange ! dit-elle, oui, c’est toi, car toi 
seul au monde connais ces délicatesses de 
sentiment!... Elle va et vient, consulte toutes 
les pendules, examine si tout est en ordre, 
comme pour se donner une occupation, et 
s’écrie : — Oh! sijeconnaissais sa demeure!... 
L’impatience la gagne, son sang court dix fois 
plus vite dans ses veines ; enGn, fatiguée 
comme si elle avait fait une longue route, elle 
se couche sur un sopha, et son imagination 
seule s’agite et se tourmente, son corps n’a 
plus de forces. 

Tout à coup elle entend Nelly, alors elle 
court, et Nelly n’a eu que le temps de faire 
un signe, Jane est déjà sur le seuil de la porte, 
elle attend le coup de marteau ; Lanidon frap- 
pera sur le cœur de Jane. Il a frappé, elle ou- 
vre la porte et s’élance, de ses deux mains elle 
s’empare de lui, elle est sur son cœur, elle l’em- 
brasse, il lui rend en pleurant ses caresses, et 
le chemin qu’ils font ainsi jusqu’à la harpe est 
rempli par un seul baiser. Ils se regardent, 
pleurent et se taisent. Enfin , après ce silence 
enivrant, après ce moment où l’on croit ne pas 
vivre assez : — Ah ! dit Jane, je n’ai demandé 
qu’une seule grâce au Ciel, et je l’obtiens : c’est 
de te voir! Parle, mon bien-aimé; ta voix, 
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après un an d’absence, c’est... oh! rien ne 
peut l’exprimer! te voilà donc!... là, près de 
moi !... 

— Oh! oui!... pour toujours... 

— Horace, dit-elle, je savais bien que tu re- 
viendrais, mais j’ignorais cette joie nouvelle. 
J’ai eu bien des tourmens pendant ces deux 
années : je te vois... ô toi que j’aime !... tout 
est oublié!... 

Landon fondit en larmes; dans ce peu de 
mots il retrouvait son amie : il ne sortait pas des 
lèvres de cette chère créature un seul mot de 
regret. Il avait passé deux ans sans lui écrire ■> 
un seul mot, en la quittant il avait emporté la 
vie, l’àme de celle qu’il aimait; il la revoyait, 
et la grâce, la joie d’autrefois était celle d’au- 
jourd’hui : le dédain le plus méprisant pour 
une femme n’excitait pas même un regard de 
reproche. Non, elle était sûre d’être aimée. 
L’homme qui l’honorait de son amour n’avait 
pas pu se tromper; ce qu’il avait fait était bien, 
elle soumettait humblement son intelligence 
à la sienne : le soleil s’était caché, il luisait 
maintenant , voilà tout ; elle avait pleuré ne 
le voyant plus, elle lui souriait aujourd’hui en 
le retrouvant ► 

Toutes ces réflexions tombèrent dans le cœur 
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de Landon comme un orage; il ne pouvait 
que répandre des pleurs et contempler Jane 
dans un saint recueillement. 

— Si le bonheur n’avait pas ses larmes, dit- 
elle en essuyant les yeux d’Horace par un geste 
plein de grâce, je t’en voudrais de pleurer en 
me voyant ; mais les grandes joies sont mêlées 
de tristesse... Ce mot attira sur le front d’Ho- 
race un nuage qui se dissipa soudain. 

— Comme tu fais voir, à ton propre insu, 
s’écria-t-il, que j’ai sans cesse été présent pour 
toi!... A ces mots, Jane le prit par la main, et, 
le promenant dans les appartemens avec une 
feinte gravité, elle lui dit : — Mon seigneur et 
maître pourrait-il me montrer où il n’est pas !... 
En prononçant cette phrase, elle y mit l’ac- 
cent de cette gaieté de cœur qui n’appartenait 
qu’à elle ; puis, le serrant dans ses bras, elle 
s’écria en lui montrant son visage : — Oh ! 
regarde ces yeux, regarde-les ! tu leur dois un 
baiser pour toutes ces larmes qu’ils ont ver- 
sées depuis deux ans. 

Landon la prit dans ses bras, et l’asseyant 
sur ses genoux, il lui dit : — Chère âme, j’ai 
à te parler pendant longtemps... n’ai-je pas à 
t’apprendre une foule de choses?... 

— Quand tu parlerais toute la vie, et que, 
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toute la vie, agenouillée devant toi, comme les 
anges devant Dieu, j’écouterais le doux son de 
ta voix, je ne me lasserais pas de t’entendre, 
de te voir, après t’avoir perdu, après être res- 
tée plus d’un an sans te voir. Que dis-je, un 
an? et ces deux autres années passées en Es- 
pagne, pendant lesquelles j’ai souffert les plus 
cruelles inquiétudes; et ce retour affreux!... 
car vous avez de terribles comptes à me ren- 
dre... Comment, reprit-elle en faisant un geste 
plein de grâce, comment, j’ose interroger!... 
oh! non, mon Horace, tu me diras ce que tu 
voudras!... n’es-tu pas là, sur mon cœur!... 
ne sais-je pas que tu m’aimes?... Cependant 
il est une chose que je veux savoir : pourquoi 
as-tu voulu me tuer?... te souviens-tu de ce 
coup de pistolet? Quelle peur tu m’as faite !... 

A ces mots, Landon accablé, serra Jane dans 
ses bras avec force, et lui dit : — Tu es un 
ange!... 

— Je le crois bien ! dit-elle. Ne sont-ce pas 
des anges qui servent Dieu, s’agenouillent en 
silence pour l’adorer , écoutent sans interro- 
ger, comprennent un regard, brûlent d’un feu 
pur et parcourent de l’œil l’éternelle immen- 
sité sans y trouver de fin, sans en être acca- 
blés? N’est-ce pas là ma vie?... N’es-tu pas la 
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plus belle image que le Créateur ait laissée de « 
lui-méme ici-bas?... et comme je suis un ange 
femme, c’est-à-dire un peu faible, ce bonheur 
si grand m’accable quelquefois, comme en ce 
moment, par exemple, et si je n’avais pas ton 
sein pour reposer ma tète, que deviendrais- 
je?... En parlant ainsi elle lançait à Landon 
un de ces regards magiques dont la brûlante 
expression fait jaillir tous les sentimens de 
l’âme par les yeux. 

Horace, immobile, admirait en silence ; — 

Tu n’es pas changée, dit-il enfin, tu es tou- 
jours belle ! A travers la douce blancheur de 
ton visage brille je ne sais quelle expression 
céleste. . . 

Elle fit une révérence toute moqueuse, en 
disant : — Merci, monseigneur! Qu’on est 
heureuse de plaire à votre grandeur !... • 

— Et tu n’es plus en deuil... ajouta Landon, 
comme s’il se répondait à lui-mème. 

— Oh non ! dit-elle, la vie et le bonheur 
sont revenus avec toi. Mais, mon amour, conte- 
moi donc tes aventures.., ne suis-je pas femme 
et curieuse comme Eve?... Ellfe se mit alors à 
genoux sur un coussin, et appuyant son coude . 
sur Horace, elle posa son menton dans sa main, 
et, dans cette attitude toute contemplative, elle 
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s’apprêtait à l’écouter avec l’extase du bon- 
heur. Le duc se mit à jouer avec les boucles de 
Ja chevelure de Jane, et lui dit : — En te ra- 
contant ce qui s’est passé je n’ai pas de torts à 
expier : nous avons été victimes de la plus 
affreuse trahison!... Ânnibal est mort, il s’est 
empoisonné!... Jane laissa échapper un mou- 
vement d’horreur. 

Alors Landon, sans faire mention de son 
mariage avec Eugénie et de tous les événe- 
mens qui pouvaient s’y rapporter, raconta suc- 
cinctement à Jane tout ce qui s’était passé. 
Lorsqu’il eut terminé , il tira de son sein les 
papiers remis par Ânnibal et les fausses let- 
tres, puis tous deux ils comparèrent les deux 
correspondances aveq cette joie que les nau- 
fragés échappés à la mort mettent à raconter 
leurs peines. 

Jane était plongée dans un étonnement pro- 
fond : une semblable trahison emportait avec 
elle des idées toutes nouvelles pour son âme ; 
elle qui n’avait jamais vu les hommes que sous 
le plus bel aspect, elle qui, n’étant jamais sortie 
du cercle habité par Annibal, Horace, sir 
Smithson, le vieux quaker, Charles C..., Cécile 
et Nelly, s’imaginait que tous les hommes 
étaient semblables à ceux qu’elle avait con- 
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nus. Elle demanda à son cher Horace si de pa- 
reilles aventures arrivaient souvent dans le 
monde ; sur sa réponse qui futtoutemisanthro; 
pique, elle se tordit les mains avec une éner- 
gique expression de douleur, et leva les yeux 
vers le ciel comme pour se réfugier dans un 
monde plus digne d’elle; puis se jetant dans le 
sein d’Horace, elle s’écria ; — ^Oh ! je veux rester 
toujours là! ton eœur sera mon seul refuge sur 
cette terre! oh moi! moi si confiante! moi qui 
avais si bien présumé de toi, que, pour sauver 
Cécile, j'aurais, je crois, embrassé sir Charles 
C... devant le puritain! Moi infidèle!... mais Ho- 
race, si je ne t’avais plus aimé, tu me connais 
assez... tu l’aurais su le premier. Ya, si jamais 
je te trahis, je te permets de me tuer!... 

Après un moment de silence, elle dit : — 
Ainsi, je t’avais perdu pour jamais, et je te re- 
trouve aussi fidèle. Oh! je puis tout pardonner 
à Annibal, en faveur de sa confession, et ce ne 
sera pas ma voix qui s’élèvera jamais contre 
lui!... Horace, nous sommes unis pour tou- 
jours!... 

— Pour toujours!... répéta le ducde Landon, 
qui, dans ce moment, avait tout oublié. 

Le pas lourd et tremblant de Nelly se fit 
entendre. Jane, jugeant que le dîner était 
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servi, entraîna Horace vers la salle à manger. 

Le repas, mille fois interrompu, se prolon- 
gea dans la soirée. Nous n’essayerons pas de 
redire la vivacité ‘de leur joie et leurs con- 
fians discours, extases divines, grâces indes- 
criptibles. 

La nuit était venue que les deux amans se 
croyaient encore à leur premier baiser ; enfin, 
Horace sortit après avoir promis de revenir le 
lendemain. En repassant dans le cloître, il n’eut 
plus aucune pensée sinistre, il ne fit même au- 
cune attention au silence imposant qui naguère 
l’avait épouvanté, et au singulier spectacle que 
présentaient les accidens de la lune dont la 
lumière colorait à peine ces hautes et sombres 
constructions : — Ange du ciel, disait-il, comme 
en sa présence tout s’éclaircit, devient calme 
et serein. Tous mes chagrins ont fui... Elle m’a 
enivré, mon cœur suffit à peine à porter tant 
de bonheur !... 

En effet, Horace était absolument comme s’il 
n’eût jamais quitté Jane. Le moment où il l’a- 
vait revue s’était confondu avec celui où il l’a- 
vait abandonnée, si bien que l’intervalle dispa- 
raissait entièrement. Son cœur n’avait de place 
que pour le bonheur et pour l’amour. Aucun 
nuage ne vint ternir cette belle aurore de sa 
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passion renaissante ; le souvenir d’Eugénie ne 
se mêla point à sa méditation nocturne. Eugé- 
nie n’existait plus pour lui : il repoussa comme 
un remords le souvenir de cette aimable créa- 
lure, et, abandonnant son avenir tout entier 
au hasard, il résolut d’acheter à tout prix les 
quelques instans de bonheur que lui promet- 
tait l’illusion de son amie; il vécut dès lors sous 
l’empire du même charme qui l’avait subjugué 
la première fois qu’il vit Jane à Saint-Paul. 

Le lendemain et les jours suivons il la revit 
et ne la quitta plus ; satisfaisant ainsi à ce 
besoin impérieux que l’on éprouve de voir sans 
cesse l’objet qu’on aime, surtout quand une 
longue absence nous l’a rendu plus cher : 
mais il n’est rien au monde que l’ùme de 
l’homme, véritable abîme, ne sache épuiser, 
et cette première soif de l’amour, ce temps de 
délices où le sentiment se repaît de riens et jouit 
en égoïste de sa propre existence, furent bientôt 
passés. Alors Eugénie apparut à Landon : elle 
apparut terrible ! Autant ses premières jouis- 
sances avaient été vives , autant ses réflexions 
furent cruelles. Il y a dans la vie une situation 
affreuse : être aimé, avoir un autre cœur que 
le sien dans lequel on verse les pensées les 
plus fugitives qui s’élèvent en l’âme, et en 
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garder une seule, une terrible qu’il faut 
ensevelir et par laquelle on se sent rongé. 

Bientôt Nikel arriva et rendit compte à son 
maître des événemens dont il avait été témoin. 
Landon frissonna plus d’une fois lorsque le 
fidèle maréchal lui peignit en termes éner- 
giques la douleur de madame. Enfin il fit 
signe de la main a Nikel de se taire , et , sen- 
tant qu’il devait subir toutes les conséquences 
de sa position, il emmena le chasseur dans la 
campagne , et là il l’instruisit sommairement 
de toutes les circonstances de son histoire. — 
Tu vois, lui dit-il en terminant, dans quelle 
situation je me trouve : je te l’ai confiée parce 
qu’il ne faut pas qu’un mot , une gaucherie 
détruisent mon bonheur. . . 

— Mais qu’allez -vous faire? demanda 

Nikel par suite de la liberté que Landon lui 
avait laissé prendre à Chambly. 

Landon regarda le chasseur en fronçant les 
sourcils , et dit : — Je n’en sais rien encore ; 
mais quoi qu’il arrive , j’ai compté sur toi !.. . 
Quand tout un tribunal te ferait une question 
nuisible à ton maître et que l’échafaud t’at- 
tendrait, Nikel, j’ai cru à ton silence. 

— Siiilit , mon général ... Et Nikel , faisant 
un salut militaire, ajouta : — Je veillerai sur 
2 17 
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mes mouvemens et sur ma langue comme une 
vedette sur des cosaques , et ce ne sera pas 
votre pauvre troupier qui vous nuira. 

— Ne parle donc à personne, sois muet 
sur tout ce qui me concerne , et reste comme 
le chien qui suit son maître et devine sa pen- 
sée dans ses regards. 

— Vous serez obéi, mon général!... 

Ce jour-là Horace et Jane allèrent se pro- 
mener sur le bord de la Loire : ils voyaiént 
à l’autre rive cette chaîne de rochers , de val- 
lons, de vignobles si pittoresques, et, assis 
sur l’herbe , ils respiraient la fraîcheur des 
eaux en admirant cette nature si belle et si 
variée ; le silence régnait entre eux ; Jane 
avait remarqué ( échappe-t-il quelque chose à 
l’œil d’une femme qui aime ! ) la mélancolie 
qui se mêlait aux actions , aux gestes , aux 
paroles , aux regards d’Horace , et , elle aussi 
était devenue rêveuse , peut-être pour se con- 
former aux secrètes pensées de son bien-aimé. 

Le ciel était pur , les ombres du soir tom- 
baient en laissant encore apercevoir les cos- 
tumes des paysannes qui regagnaient en chan- 
tant leurs demeures creusées par étages dans 
les rochers : on voyait la fumée des chemihées 
s’échapper des touffes de pampres ; de loin , 
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des voiles blanches apparaissaient sur le lac 
limpide que forme la Loire en cet endroit; les 
chants monotones des paysannes jetaient une 
teinte de mélancolie dans ce tableau que Jane 
faisait admirer à Horace; mais à l’instant même 
où son attention paraissait absorbée tout en- 
tière par les beautés du paysage qui se dé- 
roulait sous ses yeux , sa pensée errait bien 
loin de là : elle avait fait asseoir son bieh-aimé 
pour l’entretenir à la face du ciel , d’un sujet 
dont la solennité l’eût étouffée dans un sa- 
lon ; pour en parler, il lui fallait l’air pur de 
la campagne : en ce moment , ils étaient assis 
sur un promontoire élevé ; les arbres même 
ne leur montraient que 'le sommet de leur 
feuillage agité par la brise , et leur vue planait 
sur cette scène magique ; à chaque minute 
Chlora se disait : — Parlerai-je?... Elle re- 
gardait Horace qui lui souriait tristement , et 
la parole expirait sur ses lèvres ; un bateau 
passait-il : — Quand il aura atteint cette île 
verte, se disait Jane, je parlerai... Le bateau 
était bien loin de l’ile et Jane ne pouvait que 
presser la main de son bien-aimé en s’écriant : 
— La belle soirée !... 

Landon répondait par une phrase admira- 
tive. 
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— Et pourquoi ne le laisserais-je pas com- 
mencer?... car il m’en parlera..., pensait Jane. 

11 est peu de personnes qui n’aient éprouvé 
ce petit supplice des âmes timides et de tou- 
tes celles dont la franchise attend un grand 
bien ou un grand mal de ses révélations. En- 
fin , pour amener la conversation sur le sujet 
qu’elle voulait traiter, afin de dissiper d’un 
mot, d’un regard, la mélancolie de son cher 
Horace , elle lui dit pendant que son cœur bat- 
tait à briser sa poitrine ; 

— Croirais-tu que , entre autres folies , 
Annibal a voulu me persuader que tu étais 
marié?... 

Landon serra la main de Jane avec force , et 
lui répondit : — Il me l’a avoué... Cette ap- 
parente tranquillité couvrait un orage terrible. 
11 cessa de presser la main de Jane , qui , le 
regardant, ajouta : — Tu es presque triste 
depuis deux jours... Puis, se hâtant de con- 
tinuer : — Je sais pourquoi... Landon tres- 
saillit. — Qu’il m’est doux, reprit-elle, de 
t’avouer à la face de la nature entière que tu 
m’es cher!... Tu sais, Horace, il y a long- 
temps que ces deux mains ont été ainsi réu- 
nies ! et une âme céleste, un ange doit en ce 
moment, du haut des cieux, nous regarder 
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avec la même ivresse , le même sourire qui 
brilla jadis sur son visage, quand, nous dé- 
couvrant ici-bas, il dit : — Vous ferez le plus 
beau couple de la terre !... Ai-je delà mémoire, 
Horace?... Chasse donc ta mélancolie, car 
Jane la partage, et n’en connaissons-nous pas 
le remède? Je t’aime, mon Horace!... A ces 
mots , craignant d’en avoir trop dit, elle versa 
quelques larmes et réfugia sa tête sur le sein 
d’Horace , comme dans un asile ; puis la rele- 
vant tout à coup, elle lui dit avec vivacité : 

— Ta mélancolie seule a descellé ma bouche; 
l’avais-je bien compris?... Ne tardons pas à 
nous marier !... ajouta-t-elle. 

— Oui!... répondit Landon égaré. 

— Grands dieux ! ai-je dit quelque chose 
qui t’ait déplu? 

Horace l’embrassa sans répondre et la ra- 
mena en silence ; en franchissant le seuil de 
la maison, il songea qu’il n’avait rien dit, et 
voyant que Jane respectait sa rêverie , il af- 
fecta pendant le reste de la soirée une gaieté 
folle, un enjouement excessif qui rassurèrent 
complètement son amie. Elle connaissait trop 
la franchise d’Horace pour imaginer qu’il pût 
jouer un sentiment ; et d’ailleurs son imagi- 
nation , en cent ans , n’eût pas trouvé une com- 
2 17 . 
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binaison d’événemens qui l’empéchàt d’épou- 
ser Horace. Ce dernier avait la gaieté de don 
Juan quand il invita la statue à souper. 

— L’instant est donc arrivé de prendre un 
parti!... disait-il en revenant le soir à son 
auberge. 11 se consulta pendant toute la nuit. 
— Si je reste à la voir ainsi , en six mois je 
deviendrai comme Annibal , et je mourrai 
comme lui... De toutes parts j’aperçois la 
mort, car je ne peux vivre que là où elle est ; 
une minute d’absence me ronge le cœur!... 
et... pour la posséder, il faut l’épouser!... 
N’y a-t-il que ce moyen?... Il s’arrêta sur cette 
dernière pensée ; l’enfer était dans son âme, 
l’égoïsme s’y déploya : il maudit les lois so- 
ciales, argumenta contre elles, les convainquit 
de barbarie, et s’arrêta enGn à la possibilité 
de posséder Jane sans enfreindre les lois qu’il 
venait d’accuser. 
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Le lendemain, Landon emmena Jane sur 
les coteaux du Cher. Elle le trouva changé : 
il prétexta une indisposition. Ils parcoururent 
un pays enchanteur : des prairies, des arbres, 
des villages, une nature animée, variée. Lan- 
don ne savait comment ramener l’entretien 
de la veille. Enfin, surmontant cette répu- 
gnance qui lui fit éprouver les mêmes senti- 
mens que Jane avait combattus la veille, il lui 
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dit en parcourant un chemin bordé de haies 
qui traversait le haut d’une colline : Dans 

peu , chère âme , nous serons unis , et nous 
voyagerons dans une région où l’amour s’ac- 
croîtrait, si chez nous il n’était pas arrivé à 
son plus haut degré. Le visage de Jane de- 
vint radieux et elle l’écouta avec un plaisir 
inexprimable. — Mais , ma chère , pourquoi 
nous lier?... Elle laissa échapper un mouve- 
ment de surprise. — Que savons-nous, si cette 
contrainte... 

Elle s’arrêta, éleva avec vivacité ses mains 
sur la bouche de Landon, la lui ferma pour 
l’empêcher de parler, et lui dit d’une voix en- 
tre-coupée : — Tais-toi... tu me fais mal... Elle 
se tut aussi, réfléchit un moment, et, le regar- 
dant avec dignité, mais sans froideur, elle lui 
dit : — Je t’ai compris, Horace. . . A cet accent, 
Landon tressaillit et rappela tout son courage. 
— Écoute-moi bien, continua-t-elle , exprime 
une seconde fois ce désir avec la réflexion qu’il 
suppose... Je suis à toi!... Elle était debout, 
la main droite sur son cœur, et tendait l’autre 
à Horace ; alors Landon se sentit rapetissé 
comme lorsque dans un rêve nous comparais- 
sons devant la Ibule des anges qui nagent 
dans l’immensité du ciel; il baissa les yeux. 
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— Imagines-tu dans le monde un. lien plus 
sacré que cette confiance? dit-elle; et, pour 
nos deux âmes, y a-t-il des cérémonies qui les 
attachent plus l’une à l’autre ? Mais écoute : je 
n’ai pas vécu dans le monde, toi seul m’as ap- 
pris naguère qu’il existe des traîtres, des lâ- 
ches, des cœurs corrompus : veux-tu t’exposer 
à la cruelle injure d’entendre flétrir celle que 
tu aimes? Je ne parle pas pour moi, Horace, 
rien ne peut m’affliger; aimée de toi, je m’a- 
vouerais avec gloire , à l’univers entier , ta 
maîtresse. Je sais bien que de pareils outrages 
ne nous atteindront pas; l’enceinte du cloître 
a enfermé ma douleur, elle enfermera ma joie. 
Nous n’avons pas besoin du monde. L’univers, 
pour moi, commence ici, il finit là (et elle 
frappa sur le cœur de Landon); ainsi je ne 
crains rien : mais on n’a pas fait ces petites 
lois humaines pour des âmes élevées; s’il n’y 
avait que des cœurs généreux, il n’y aurait pas 
eu un seul législateur; je n’ai pas étudié, ma 
raison seule m’a dit tout cela : or, pourquoi 
ne pas faire à cette foule un sacrifice qui nous 
coûte si peu? n’es-tu pas libre? ne le seras-tu 
pas toujours autant?... D’ailleurs, si notre 
union te devenait insupportable, tu recouvre- 
rais bientôt toute ta liberté, je cesserais de 
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vivre aussitôt que tu aurais cesse de m’aimer. 

Le sentiment profond qui animait Jane se 
révélait dans ces paroles aussi simples que 
tendres. Il y avait tant de vérité dans son ac- 
cent, tant de charme et de puissance dans sa 
pose et dans sa physionomie, que Landon fut 
vaincu. 11 connaissait assez le dévouement de 
son amie pour savoir que, s’il le Voulait, il ac- 
quérerait le soir même tous les droits d’un 
époux; mais il savait aussi que, malgré les 
délices de l’amour, ce sacrifice, en opposition 
avec la chaste éducation de Jane et ses idées 
anglaises, serait pour tous deux un éternel 
sujet de douleur. Alors, ne voyant plus d’is- 
sue, il dit, avec un sourire qui jouait l’enjoue- 
ment et la condescendance : — Pardonne cette 
épreuve, ma chère vie ! je n’ai pas voulu te 
faire de peine, dans trois semaines nous serons 
mariés. 

Ces derniers mots étaient pour Landon un 
arrêt irrévocable. Il pensait, au reste, pouvoir 
trouver des accommodemens avec le malheur 
de sa situation, et cela, en s’y prenant de la 
manière la plus simple. Jane revit enfin son 
cher Horace tel qu’il était jadis, et retrouva en 
même temps sa gracieuse sérénité : elle était 
heureuse de ce que la tristesse qu’elle avait 
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avec inquiétude remarquée depuis quelques 
jours sur le front de son amant, n’eût pas d’au- 
tres motifs, et elle raillait Horace sur sa facilité 
à se tourmenter. 

Le soir même, Nikel partit en poste, avec 
les instructions de son maître, pour aller cher- 
cher tous les papiers nécessaires au mariage 
de Jane et du duc. Voici sur quelles circon- 
stances Landon asseyait son espoir : lorsqu’il 
avait épousé. Eugénie, les bans n’avaient été 
publiés qu’à Chambly, où, par un hasard fort 
heureux, son domicile était établi depuis le 
temps voulu par la loi ; d’ailleurs, ayant tou- 
jours été à l’armée, il avait peu habité Paris 
avant d’être marié, et alors il n’était connu que 
comme M. Landon, officier de la garde impé- 
riale. Lorsqu’il vint avec sa femme s’établir 
dans son hôtel, sous le nom du duc de Landon- 
Taxis, on dut croire généralement qu’il ve- 
nait d’en faire l’acquisition. Ces diverses par- 
ticularités diminuaient beaucoup le danger 
qu’eût offert la publication des bans. À la 
mairie, d’abord, personne ne les lisait; l’em- 
ployé et le maire ne connaissaient probable- 
ment pas le duc, qui d’ailleurs avait enjoint à 
Nikel de déclarer uniquement M. Horace Lan- 
don ; son acte de naissance, dressé pendant la 
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révolution, ne contenant aucun autre nom ni 
qualité, il était fondé à espérer que de ce côté 
on ne concevrait aucun soupçon. Quant à la 
paroisse, la chose était plus difficile à arran- 
ger ; mais Nikel devait faire en sorte que, sur 
la feuille destinée au prêtre qui devait lire les 
bans à haute voix, le nom de Landon fût assez 
mal écrit pour qu’on pût prendre quelques 
lettres pour d’autres et lire Randon, Landau, 
Loudon, Vandou, etc. Nikel devait rester à 
Paris pour avoir l’œil à tout, ne revenir que 
muni de tous les papiers, et au préalable en- 
voyer à Landon les actes nécessaires pour que 
les formalités fussent aussi remplies à Tours. 
Nikel partit et exécuta tous les ordres de son 
maître. 

Landon reçut bientôt les papiers, et, pen- 
dant que son domestique agissait à Paris avec 
un succès complet, il veilla lui-même à ce que 
les publications n’éprouvassent aucun empê- 
chement à Tours. Quelquefois il frémissait de 
crainte en pensant que si, par un de ces hasards 
malheureux qui sont si fréquens, madame 
Guérin allait précisément dans ce moment en- 
tendre la messe à l’Assomption, elle ne pouvait 
manquer d’être frappée par son nom, bien que 
défiguré, et alors être portée comme instinc- 
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tivement à prendre des informations. Htc- 
fléchissait cependant, avec une joie mêlée 
d’amertume, que les couches de sa femme 
mettraient assez de désordre dans l’hôtel pour 
empêcher les dames d’aller à la messe ; alors 
Eugénie lui apparaissait, il la voyait, pour lui, 
en proie à une double souffrance, il songeait 
qu’il était père enfin! mais une minute passée 
auprès de Jane- dissipait tous ces nuages, et il 
ne restait plus dans le cœur de Landon que 
cette gêne qu’on éprouve à cacher un secret. 

Pour Jane, heureuse de voir approcher l’é- 
poque de son mariage, elle s’abandonnait à 
une joie naïve. Gracieusement posée sur les 
genoux de son bien-aimé, elle lui prodiguait 
d’innocentes caresses. Souvent elle passait ses 
bras autour du col d’Horace, et, s’appuyant 
sur son cœur, elle disait : — J’avoue que je 
n’aperçois rien au delà de mon bonheur... Tu 
ris, Horace? eh bien! moi, je ne demanderais 
au mariage que d’assurer cette félicité. 

— Je pleure de joie, continua-t-elle, quand 
je pense que nous vivrons toute notre vie ainsi 
réunis, nous aimant toujours avec une égale 
tendresse, et séparés du monde par un cercle 
de lumière que personne ne franchira. Que la 
mort nous surprenne ainsi, ta main dans la 
2 18 
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mienne, tes yeux se confondant aux miens par 
un regard ! ah ! cette mort sera calme et suave 
comme une belle nuit d’été !... M’écoutes-tu? 

— Si j’écoute ! ah I tes paroles sont une di- 
vine musique qui retentit jusqu’au fond de 
l’âme ! 

Quittant alors les genoux d’Horace, elle 
courait à sa harpe, et ajoutait aux délices de 
ces tendres épanchemens le charme enivrant 
d’une mélodie en accord avec les élans de leurs 
cœurs. 

Elle chantait en levant les yeux au ciel 
comme pour adresser au Créateur l’offrande de 
sa félicité. Landon l’admirait pendant qu’elle 
se livrait à ses inspirations, il l’admirait sur- 
tout lorsque la harpe, ne pouvant plus suffire 
à son exaltation , elle demeurait enfin comme 
en extase. Alors son visage était vraiment sur- 
humain. Landon se prosternait à ses pieds et 
implorait la permission de recueillir les lar- 
mes qui débordaient dans ces yeux «( dont la 
lumière était faite pour être adorée et non 
pour adorer. » 

.C’est ainsi qu’ils vivaient dans un perpétuel 
ravissement : plus heureux que le reste des 
hommes, ils ne rencontraient aucun des obs- 
tacles dont l’amour est toujours entouré. Ho- 
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race lui-mème en était venu à oublier le plus 
souvent l’abime sur le bord duquel il se trou- 
vait. Pour Jane, elle n’apercevait aucun nuage, 
de quelque côté qu’elle portât ses yeux. Elle 
était sûre de son ami et ne dépendait de per- 
sonne : quelle crainte eût-elle pu concevoir ? 
Les deux amans, entièrement renfermés dans 
leur amour, loin du monde et même de la 
terre, cheminaient ensemlde comme dans une 
voie céleste, respiraient un air plus éthéré, et 
l’on pouvait les comparer aux anges qui se 
meuvent dans les régions lumineuses et dont 
la pensée est un éternel hymne d’amour. 

Il serait, du reste, aussi difficile que fasti- 
dieux de détailler l’existence de Landon et de 
Jane pendant ces jours d’attente et de douces 
épreuves, délicieux préludes à un bonheur 
infini. Le récit de cette vie serait aussi mono- 
tone que les scènes qui la composaient étaient 
charmantes et pleines de nuances pour les 
amans. 11 arrivait bien quelquefois que les in- 
nocentes coquetteries de Jane et ses naïves ca- 
resses faisaient désirer impatiemment à Landon 
que le délai légal fût expiré, mais bien souvent 
aussi il était prêt à dire, comme sa bien-ai- 
mée, qu’il était impossible d’être plus heureux 
qu’ils n’étaient. On trouverait difficilement 
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deux êtres plus respectueux l’un pour l’autre, 
plus chastes, plus discrets, et cette pudeur, 
cette retenue s’accordaient parfaitement avec 
la familiarité ; car l’innocence ( le véritable 
amour ramène souvent à l’innocence) joue 
ainsi autour du feu sans péril : n’y a-t-il pas 
un Dieu pour les enfans ?... Si donc, de cette 
situation, bien rare dans nos mœurs ( on sait 
par quel enchaînement de circonstances Jane 
avait été préservée du contact du monde), il 
résultait pour Landon quelques souffrances, 
elles servaient, pour ainsi dire, à aiguiser son 
bonheur et amenaient seulement quelques 
scènes de colère enfantine dont l’expiation 
était pleine de charmes. 

Un soir, Landon contemplait Jane, tout en 
songeant à çe qui lui restait à subir d’attente 
et de formalités. Il venait de repasser dans son 
âme les plus doux souvenirs de ses amours. 
Son imagination avait remonté le cercle des 
heures enivrantes qu’il avait passées auprès de 
sa bien-aiméè, qui en ce moment se taisait, res- 
pectant la méditation d’Horace. 11 la compa- 
rait à elle -même, examinant, avec la timide 
avidité de l’amour qui se contraint, ses char- 
mes et ses formes si pures et si élégantes; il 
revoyait la jeune vierge de Saint-Paul, frêle et 
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angélique beauté, et il voyait aussi la femme de 
vingt-deux ans, belle d’une beauté tout aussi 
chaste, mais ayant des contours plus pleins, 
des lignes plus pures, plus achevées, les traits 
plus éloquens, et enfin plus d’éclat et de vie. 
Landon était ivre. Ce trésor, cette créature 
unique, elle lui appartenait pour toujours ! 

Jane s’approcha, mais lentement, comme un 
cygne qui se laisse admirer volontiers; elle re- 
garda son bien-aimé, et, s’inclinant, posa lé- 
gèrement ses lèvres sur celles d’Horace. 

— Jane, s’écria-t-il, au nom du Ciel, laisse- 
moi!... je t’avais défendu de m’embrasser 
ainsi... cruelle!... Et, quittant le siège qu’il 
occupait, il alla s’asseoir dans un coin. Jane, 
interdite et silencieuse, se retira avec la sou- 
mission d’un enfant. Elle jeta sur Landon des 
regards furtifs et plaisans qui donnèrent une 
grâce enfantine à sa figure imposante; puis, 
au bout d’un quart d’heure passé dans un pro- 
fond silence, elle se rapprocha lentement et 
offrit à Horace un baiser qu’elle se plut à lui 
refuser quand il voulut le prendre. 

Heureusement le dévoué chasseur arriva 
bientôt, apportant, au grand contentement 
d’Horace, les papiers nécessaires pour le ma- 
riage. Le jour où Landon vint annoncer h Jane 
2 18 . 


Digiiized by Google 



— 210 — 


que le lendemain serait leur jour nuptial, il 
entra tout joyeux, respirant le bonheur, et 
s’écria: — Terre! terre! nous abordons!... 
Jane, que me donnes-tu pour ma nouvelle? 

— Que puis-je te donner ? répondit-elle, je 
n’ai rien que tu ne possèdes! 

— Laisse-moi prendre un baiser !... Elle se 
leva et courut l’embrasser avec l’inexprimable 
abandon de l’innocence. 

— Ah ! dit Landon, voilà un baiser de fian- 
cée. . . Il assit Jane sur ses genoux et savoura 
lentement un de ces longs baisers qui révèlent 
toutes les délices de l’amour. Jane pencha la 
tête, ses longs cheveux se déroulèrent, elle 
rougit, baissa les yeux, et cacha son visage, 
qui trahissait des émotions qu’elle avait à peine 
soupçonnées jusqu’alors. Elle était presque 
honteuse d’avoir témoigné tant de joie. 

— Oui, chère, demain ! oui, demain ! tu se- 
ras à moi... Jane baissa les yeux en gardant le 
silence. 

Nikel et l’hôte du Faisan ( c’était le nom de 
rhôtel où Landon demeurait) furent les témoins 
que choisit Horace. Il récompensa assez géné- 
reusement l’hôte qu’il quittait, pour que ce 
dernier fût un témoin sans prétention et que 
l’on pût congédier après la cérémonie. 
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Nous ne dirons pas l’impatience de Jane. 
Le matin, à neuf heures, l’heureux couple se 
rendit à l’église. Jane était mise avec la plus 
grande simplicité, et sa toilette ne différait en 
rien de celle de la veille. Ils entrèrent à l’église 
sans être remarqués. Nikel était sombre, mais 
il essayait de cacher sa tristesse. Landon fut 
marié à la chapelle où il avait rencontré Jane. 
Lorsque le prêtre lui demanda s’il ne connais- 
sait aucun obstacle ù son union , il répondit 
négativement avec assurance, et il vit Nikel 
pâlir ; lui -même en ce moment fut troublé, 
mais là le crime était consommé. 

« Comment aurait- il pu échapper aux sé- 
)) ductions?... un être si beau, dont les ac- 
» cens harmonieux semblaient dérobés au ciel 
» même, plongé dans un ravissement que les 
)i séraphins auraient été orgueilleux de paf- 
)* tager. Oh ! il sentit, hélas ! trop bien cette 
3> douce magie, et son transport fut chèrement 
)• payé*... 

» Douce fut cette heure, quoique chère- 
» ment conquise, et' pure autant que pouvait 
i> l’être une chose de la terre : alors le soleil 


* Thomas Moore. Les limeurs des Anges j traduc 
tion de M®o Belloc. 
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1» glorieux vit, pour la première fois, devant 
» l’autel de la religion, deux cœurs unis par 
it les liens dorés de l’Hymen, jurer de vivre et 
» de mourir en aimant; alors le front de la 
t» vierge porta , pour la première fois , cette 
» guirlande d’hyménée qu’un second vœu ne 
» peut ni replacer ni faire refleurir après 
>* qu’elle est fanée! Union bénie!... seul asile 
» paisible et sûr où l’amour, après sa chute et 
it son exil du ciel, puisse encore trouver une 
il patrie dans ce monde ténébreux !... Cepen- 
)i dant, jamais le Très-Haut ne regarda une 
)• faute d’un front moins sévère. La colère de 
)t la Justice se changea presque en sourire 
» avant d’atteindre le coupable. » 

Il devait être puni cruellement, mais l’heure 
du supplice et celle de la récompense n’étaient 
pas venues en même temps. Pour Jane, en sor- 
tant de l’église, elle ignorait combien ses cé- 
lestes beautés étaient fatales à la vertu , et 
<t lorsqu’elle rencontra les yeux de son bien- 
» aimé, elle cacha l’éclat des siens dans le sein 
i> de son amant; sa joie' même fut tempérée 
>* par cette humble pensée : — Quel droit ai-je 
» donc à tant de bonheur? * » 

Thomas Moore. Lea Amours des Anges, traduction 
de Bclloc. 
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Comme ces jeunes enfans qui, dans la fou- 
gue de la jeunesse, commettent une faute, et 
qui, loin de l’oeil sévère du maître, dévorent 
le charme de désobéir, mangent avec délices 
le fruit défendu , et s’amusent d’autant plus ■ 
que, peut-être, dans le lointain gronde l’orage 
des punitions, ainsi Horace savoura cette jour- 
née. 


\ 
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Le mythe ingénieux que la Grèce a transmis 
jusqu’à nous, le roman de Galathée et de 
Fygmalion ne se soutient, comme la charmante 
mythologie à laquelle il se rattache, que par 
de gracieuses allusions à d’éternelles vérités. 
Certes, jamais l’aventure de l’amoureux sculp- 
teur n’eut sur la terre une plus belle, une plus 
fidèle image. Jane était Galatée, et les foudres 
de l’amour faillirent la consumer. 
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Alors elle s’embellit de charmes nouveaux ; 
et si le feu de ses yeux devint plus vif, elle 
baissa plus souvent ses longues et belles pau- 
pières ; sa modestie s’accrut en proportion de 
son bonheur, sa chasteté fut plus minutieuse, 
et ses regards ne prirent leur expression d’a- 
mour qu’à l’insu de Landon, en silence, à la 
dérobée, parce qu’elle en connaissait la puis- 
sance. Si la froideur avait pu paraître sur sa 
figure, elle eût été froide, mais elle n’était que 
réservée, même en présence de sa chère Nelly. 
Elle fit prévaloir la coutume pleine de décence 
qui veut , en Angleterre , qu’une chambre 
nuptiale soit un lieu sacré dont l’entrée est in- 
terdite même aux serviteurs, et elle résolut de 
chercher une jeune femme de chambre qui, 
seule, fut chargée de l’entretien et des soins 
que réclamaient le sanctuaire. 

Comme elle, Landon voulut rester dans cette 
profonde solitude. Le cloître leur était devenu 
cher, et d’ailleurs la situation de leur maison 
leur permettait de sortir par un faubourg sans 
être vus de personne : c’était pour eux un pré- 
cieux avantage. Landon avait chargé Nikel de 
lui acheter une voiture à Paris, et la voiture 
arriva. Le chasseur était revenu avec des che- 
vaux, il fut exclusivement chargé de cette par- 
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tie de l’administration domestique, et Jahe put 
jouir ainsi de toutes Içs douceurs d’une opu- 
lence tranquille et sans éclat. Leur maison 
était commode, les prodigalités de sir Charles 
en avaient embelli l^ntérieur selon le goût de 
Jane, et c’était celui d’Horace. Nikel, Nelly et 
Gertrude leur formaient un domestique fidèle, 
discret.' 

Quelquefois, au milieu d’une nuit de bon- 
heur, Landon, appuyé sur le cœur de Jane, ne 
pouvait s’empêcher de songer à la fragilité de 
son bonheur. Alors Jane l’accablait des plus 
douces caresses, lui parlait le langage le plus 
affectueux, le plus doux qui jamais ait flatté 
des oreilles humaines, et Landon répondait 
toujours avec amour, cachant ainsi au fond de 
son cœur une pensée bien cruelle. Quel sup- 
plice ! et au sein de quel bonheur ! C’est le 
père qui cache sa détresse à sa famille, qui ré* 
pand sur ses enfans les jouissances à pleines 
mains, et qui, le lendemain peut-être, leur 
dira, au milieu de leurs tendres félicitations ; 
— Il n’y a plus de pain pour nous!... 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi, et si Lam 
don se souvint du temps qu’il avait passé près 
d’Eugénie, ce fut comme d’un songe pénible. 
La pauvre duchesse était éclipsée par cet astre 

a JANE LA PALE. 1{) 
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nouveau. Les plaisirs les plus vifs goûtés avec 
elle pouvaient-ils approcher de ces torrens de 
bonheur, de cette inépuisable source de vo- 
luptés qu’il devait à sa belle maltresse? Jane 
savait revêtir toutes les formes ; elle ressem- 
blait au beau portrait de la Joconde. Le specta- 
teur devine sur cette Ggure si bien idéalisée 
tous les sentimens imaginables , et choisit h 
son gré celui qui l’attache davantage. Enfin, 
quand elle n’aurait pas eu tous ces avantages, 
Jane n’était-elle pas aimée? seule aimée?... 
Horace aimait bien Eugénie, et la preuve, c’est 
que si, par hasard, un souvenir trop vif lui re- 
présentait la douleur dans laquelle elle devait 
être plongée, des larmes involontaires roulaient 
dans ses yeux; il aurait donné toute sa for- 
tune pour qu’on vînt lui dire ; — Eugénie a 
un amant !... Sa vie avec la duchesse fut une * 
douce nuit, sa vie avec Jane était une journée 
d’été lorsque le soleil radieux darde ses rayons 
au milieu du ciel. 

Ils passaient leurs jours au sein de la nature 
la plus pittoresque, et trouvaient trop court 
ce temps dont fes- innombrables minutes tom- 
bent goutte à goutte sur l’homme : les prome- 
nades silencieuses, 'le^goir, au bord des eaux, 
les soins de leur propre amour, les bienfaits, le 

• • V 
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soulagement des malheureux, les voyages sur 
la Loire, au sein des paysages variés que pré- 
sentent ses bords, les discours charmans, les 
vives caresses, et la mutuelle confiance des 
âmes, une pensée commune exprimée par l’un 
quand l’autre commençait à la concevoir, tout 
concourait à leur faire tout oublier. Ils ne for- 
maient qu’une seule âme, un seul être. Enfin, 
dit encore notre poëte : « C’étaient deux mor- 
tels qui n’avaient qu’un cœur dans chaque pen- 
sée, se répondant comme l’écho qui répète de 
colline en colline les sons d’une musique aé- 
rienne avec tant de fidélité qu’on cherche en 
vain quel est l’écho et quels sont les accords ; 
dont la piété est tout amour, et dont l’amour, 
quoique unissant leurs âmes dans une douce 
étreinte, n’appartient pas à la terre, mais au 
ciel. » Ainsi deux glaces polies, placées vis-à- 
vis l’une de l’autre, se renvoient leur lumière 
et ne réfléchissent que les cieux !... 

Aussi Horace n’était-il occupé qu’à chercher 
les moyens de rendre son bonheur éternel en 
le préservant des dangers qâi le menaçaient. 
Un soir il revenait à Tours en guidant son amie 
à travers les sentiers qui couronnent les ro- 
chers de Vouvray, de Rochecorbon et de Saint- 
Symphorien ; ils avaient joui, de l’éclat d’une 
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de ces belles journées d’automne où la nature 
semble se parer encore une fois avant de s’en- 
velopper de ses vêtemens de deuil. Ces rochers 
éclairés le soir par les derniers rayons du so- 
leil, qui répand à celte époque une lueur rou- 
geâtre, la pureté des eaux du fleuve, l’aspect 
des plaines qui séparent la Loire du Cher, tout 
rappelait à Jane l’Ecosse, qu’elle avait habitée 
avant de venir en France et à un âge qui ne 
laisse que des souvenirs confus. 

Elle s’arrêta sur la crête du roc, contempla 
longtemps ce paysage et dit à Landon avec at- 
tendrissement : — Il y a un site semblable en 
Ecosse... Qu’il est beau dans mon souvenir! 
Il me sembleVevoir là-bas l’endroit où je jouais 
dans mon enfance ; mais ce pays-ci est plus 
doux à voir... c’est le tien... 

— Crains-tu le froid? lui demanda Horace. 

— Est-ce que je crains quelque chose auprès 
de toi ? 

— Eh bien ! asseyons-nous. 

— Mon ange, reprit-elle, promets-moi que 
nous irons ensemble en Ecosse ; il me sera doux 
de revoir ces lieux charmans ; ils te plairont !... 
Tu ne réponds pas? 

Landon était absorbé, le bonheur lui avait 
presque été la faculté de réfléchir. Par ces 
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mots Jane lui indiquait un moyen d’échapper 
au malheur. 

— Oui, dit -il, aller en Ecosse, y chercher 
une terre superbe, immense, y transporter 
mes biens, y vivre toujours loin du monde, de 
la France surtout.... 

— Qui te parle d’abandonner la France! 
s’écria-t-elle; me crois- tu capable d’exiger 
un tel sacrifice?.... ta patrie n’est-elle pas la 
mienne ? 

— Nous irons, chérie, nous irons avant peu, 
et nous habiterons désormais les lieux de ta 
naissance. 

— J’ai été élevée en Ecosse, mais je suis 
née à Dublin, et Dieu nous garde d’aller à Du- 
blin !... Voyager en Ecosse, n’esl-ce point un 
songe?... dis-tu vrai? , 

— Oui, répondit Horace en sortant de sa 
rêverie ; et alors son regard, reprenant une 
expression moins indécise , montrait à Jane 
que Landon ne l’avait point écoutée. 

— Qu’as-tu donc?.. . lui demanda-t-elle avec 
étonnement. 

— Quelle fatalité ! . . s’écria-t-il brusquement. 

En effet, Jane avait prononcé : — Qu’as-tu 
donc? avec le même accent, et le même inté- 
rêt qu’elle mit à le dire lorsque Landon partit 
2 19 . 
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pour l’armée au temps de leurs premières 
amours, et... en ce moment il méditait encore 
de s’éloigner. Ce rapport le frappa, et, après 
avoir expliqué la cause de sa surprise ; — Oui, 
mon ange, dit- il, oui, nous quitterons la 
France, et pour toujours ; nous chercherons 
un vallon solitaire, et nous y vivrons loin du 
monde... A son tour, Jane, surprise et comme 
frappée par une vive et soudaine lumière, lui 
dit : — Sir Charles a une terre en Écosse, 
allons nous établir auprès de Cécile ; nous au- 
rons pour voisins des gens qui, s’aimant comme 
nous, comprendront toutes les exigences de 
l’amour : nous jouirons de notre liberté, sans 
nous gêner par de sottes convenances ; nous 
resterons en silence dans notre manoir si nous 
voulons, nous irons les trouver s’ils le veu- 
lent ; réunis à eux, séparés d’eux à notre gré, 
nous vivrons de la vie des anges. 

lis redevinrent joyeux, et Jane ne pensa 
même pas à demander à son bien -aimé la 
cause de cette détermination. Mais le soir elle 
interrogea Horace, qui rougit sans répondre ; 
elle s’en aperçut, et reprit : — Tu rougis, mé- 
chant! parle, dis-moi, est-ce un secret? Oh! 
vite, dis-Ie-moi; lu sais bien que je ne le con- 
fierai qu’à mon bien-aimé. * 
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— Chère, répondit Landon, qui avait eu le 
temps de se remettre, je fuis la France par 
lâcheté !... 

— Toi , lâche ! s’écria-t-elle avec un divin 
sourire , toi le plus noble ! le plus coura- 
geux !... 

— As-tu oublié, répondit-il, que je suis au 
service?... que d’un moment à l’autre je puis 
être forcé d’accepter quelque mission péril- 
leuse? Une tète chérie par toi n’est pas plus à 
l’abri des balles qu’une autre. 

— Oh I cher ! tu me fais frémir I s’écria-t- 
elle, oh ! oui, partons , et arrange-toi pour 
qu’on ne puisse pas t’arracher de mes bras, 
même en Écosse!... Landon fut heureux d’a- 
voir trouvé ce prétexte. 

— J’ai payé ma dette à l’État, reprit-il, je 
puis me retirer sans honte : il ne faut pas, 
cher ange, que notre bonheur soit troublé.... 
Jane le serra dans ses bras avec effroi, et ses 
baisers furent plus doux, les caresses de Lan- 
don plus vives. 

Le lendemain la tristesse s’empara de Jane, 
car Horace lui dit : — Mon cher ange, dans 
peu j’irai à Paris. 

— Pourquoi? 

— Ne faut-il pas réaliser ma fortune, don- 
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ner ma démission, obtenir l’autorisation de 
quitter la France?... Oh! ne crains rien, ma 
promptitude sera en raison de mon amour, 
et mon absence ne durera pas quinze jours. 

— Laisse-moi t’accompagner, dit-elle, voya- 
ger avec toi est un bonheur suprême : en effet, 
quand je marche auprès de toi, appuyée sur 
ton bras chéri, moi qui jadis me trouvais lasse 
au bout de cent pas, je sens que j’irais a pied 
jusqu’à Rome. Quel sera donc cet autre plai- 
sir de penser ensemble vaguement, emportés 
par une voiture rapide, sur une route qu’on 
voudrait rendre éternelle ! Je pars, n’est-ce 
pas?... 

— Chérie, ce voyage qui te semble char- 
mant serait pour toi un supplice insupportable; 
tu resterais seule à Paris pendant des journées 
entières : poun'ais-je t’emmener partout? Non, 
je partirai seul. 

Pour la première fois Jane avait à déployer 
cette soumission aux volontés d'un bien-aimé, 
charme le plus puissant d’une femme, respec- 
tueux devoir d’un véritable amour. En sentant 
qu’elle obéissait, elle éprouva une sorte de 
■joie : — Tu le veux, dit-elle, je resterai mal- 
gré les vœux secrets de mon cœur. Ce voyage 
ne nous sera-t-il pas funeste? 
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Je ne révérai plus que faucons, que réseaux. 


dit-elle; mais elle se prit à rire, et le regardant 
avec une douceur d’ange, elle ajouta : — Je 
voudrais que tu m'ordonnasses quelque chose 
de plus cruel, j'obéirais encore. 

Horace tomba à ses pieds, saisit ses mains 
et lui dit : — O charme de mon cœur !... non, 
ta patrie n’est pas la terre !... 11 baissa la télé 
sur les genoux de Jane et versa quelques pleurs 
en silence. Elle les vil, et lui serrant la main : 
— Ecoute, dit-elle, la première fois que tu 
m’as quittée, lu as été blessé ; la seconde fois, 
tu m’as crue infidèle : que m’arrivera -t- il 
maintenant? 

— Rien, j'espère, rcpondit-il d’une voix 
entrecoupée ; que le ciel nous protège !... 

— ^ On dirait que tu crains ? 

Landon s’échappa, sous prétexte d’aller pré- 
parer son voyage. 

— Heureusement, dit-elle, j’ai encore quel- 
ques jours à le voir!... 

Landon revint à la nuit : en traversant le 
cloître, il aperçut une figure noire, debout, 
devant sa maison : il approcha. Une femme 
vêtue de noir passa lentement à ses côtés et se 
perdit dans les hautes et sombres murailles 
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du clottre : il entendit le froissement des étoffes 
qui couvraient ce fantôme, et il frissonna in- 
volontairement. Le passage rapide de cette 
ombre lui jeta un froid de glace jusque dans 
le cœur ; — C’est ma femme ! dit-il avec ter- 
reur. Puis rappelïint son courage ; — Ne se- 
rait-ce pas une vision de mon cerveau trou- 
blé? pensa -t- il; je veux, parbleu! en être 
certain... 

Apercevant l’ombre de cette femme en deuil 
projetée dans le cloître par la lueur du seul 
réverbère qui éclairât ce triste lieu, il courut, 
et, malgré ses recherches, il ne trouva per- 
sonne. Alors, en proie à un eflFroi mêlé de su- 
perstition, il s’arrêta silencieusement et prêta 
l’oreille, espérant encore entendre le bruit 
des pas du spectre. Des soupirs étouffés sem- 
blèrent sortir des arceaux de la cathédrale, il 
se dirigea de ce côté; mais, après l’inspection 
la plus minutieuse, il ne découvrit rien qui 
pût justifier l’illusion de ses sens. — Elle m’ap- 
paralt dans mes songes, dit-il, elle peut bien 
me poursuivre le soir!... Honteux d’avoir obéi 
à cette faiblesse , il se hâta de rentrer chez 
lui. 

— Grand Dieu! s’écria Jane en le voyant en- 
trer, qu’esl-il arrivé? Horace, tu es pâle !... 
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— Alors je te ressemble, dit-il en riant, et 
il s’assit auprès d’elle. 

— Jure-moi, dit-elle, que tu n’as fait nulle 
fâcheuse rencontre. 

— Non, je t’assure... Elle respira plus libre- 
ment et l’embrassant; — La tranquillité d’une 
femme, ajouta- 1- elle, dépend du moindre pli 
qui se forme sur le front de celui qu’elle 
aime... 

Le matin même Eugénie était arrivée à l’hô- 
tel du Faisan. Le voyage lui avait rendu de la 
force et de la santé. Rosalie remarqua même 
que le visage de sa maîtresse quittait son ex- 
pression de douleur à mesure que l’on appro- 
chait de Tours. Quand la voiture roula sur la 
levée et que la duchesse aperçut les clochers 
de Saint-Gatien, elle sourit, embrassa son fils 
avec joie, et Rosalie dit : — Madame ne parait 
pas avoir été malade. 

— Je suis tout à fait bien, répondit Eugénie. 

Pendant la route, la jeune duchesse avait 
fait à sa fidèle Languedocienne, sinon une con- 
fidence entière, du moins une relation succincte 
des principaux événemens qui l’amenaient à 
Tours, prévoyant bien que l’adresse de Rosa- 
lie lui serait plus d’une fois utile. La femme de 
chambre avait promis une discrétion sans bor- 
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nés et une fidélité à toute épreuve. Sans com- 
prendre la sublimité du caractère de sa maî- 
tresse, elle l’aimait trop pour ne pas lui obéir 
aveuglément. 

Le hasard voulut que la duchesse descendit 
à l’hôtel du Faisan, où Landon avait séjourné 
pendant quelque temps. L’infortunée dut bien 
souvent et avec bien de l’amertume songer au 
premier voyage qu’elle avait fait dans la même 
voiture avec un époux chéri de qui elle ne vou- 
lait point encore se plaindre. La place d’Horace 
était restée sans être occupée, et Eugénie la 
respecta même au point de n’y pas poser son 
enfant. Cette place vide lüi rappelait en effet 
sonbien-aimé alors qu’elle semblait elle-même 
en être aimée, et cela seul combattait les plus 
cruelles visions de son imagination. 

Lorsque la duchesse, qui ne s’était fait pru- 
demment connaître que sous le nom de com- 
tesse de Taxis, fut assise dans l’appartement 
qu’elle avait choisi, sa première pensée fut 
pour dire à Rosalie : — Par quel moyen décou- 
vrirons-nous leur demeure ?... Et elle fondit en 

\ 

larmes. 

— • Ah ! madame, ce sera difiicile ! vous ne 
voulez ni compromettre personne ni vous 
montrer , m’avez-vous dit : n’importe, je ne 
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manque pas de ruse... Et en parlant ainsi la 
soubrette frappait le parquet de petits coups 
de pieds réitérés et regardait par la fenêtre: — 
J’irais bien à la promenade publique, dit-elle, 
il doit y en avoir une ici, mais monsieur n’est 
pas homme à aller se promener en public avec 
celle qu’il aime. 

— Oh ! non ! dit la duchesse en balançant 
son enfant comme pour l’endormir. — Eh bien! 
trouves-tu un autre moyen?... 

Rosalie, sans répondre, s’élança comme un 
trait hors de la chambre et se rendit dans la 
salle commune. 

— Quel est, dit-elle à l’hôle, ce garçon que 
vous avez mené sous voire remise et auquel 
vous montriez cette voiture?.... Rosalie indi- 
quait de la fenêtre la berline dans laquelle Lan- 
don était venu à Tours. Cette berline avait été 
vendue par Nikel à l’hôte du Faisan lorsque 
Landon crut se fixer à Tours. Nikel et l’hôte 
étaient devenus grands amis, et le chasseur 
venait emprunter la berline pour, le nouveau 
voyage qu’entreprenait son maître. 

— Connaîtriez-vous cet excellent garçon , 
mademoiselle? répondit l’hôte à Rosalie. 

— Mais je crois l’avoir rencontré quelque 
part. Quel est son nom ? 

2 20 
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— Nikel mademoiselle ; c’est le valet de 
chambre d’un jeune homme nouvellement ar- 
rivé dans notre ville et qui vient de s’y marier. 

— Vous nommez le jeune homme? 

— Horace Landon... Il a épousé une An- 
glaise de la plus grande beauté. Je suis peut- 
être le seul qui l’ait vue... j’étais un des té- 
moins... 

— Landon !... Landon !.;. répéta Rosalie ; 
ne demeure-t-il pas... 

— Rue Racine, dans le cloître... 

— Je me trompe , mon cher monsieur ; le 
valet m’est aussi inconnu que le maître. 

Rosalie, consternée, remonta précipitam- 
ment, et se résigna à apprendre cette fatale 
nouvelle à sa maîtresse en usant des plus 
grandes précautions. Un affreux silence suivit 
ce récit. La duchesse était pâle et comme fou- 
droyée. 

— Marié ! s’écria-t-elle enfin d’une voix dé- 
chirante, marié!... Je veux y aller sur-le- 
champ... Rosalie, quelle heure est-il?... Dans 
le cloître , dites-vous ? Ne me parlez pas, vous 
m’empêcheriez d’entendre. On vient , je crois; 
non, non, personne ne pense à moi... Marié ! 
et cet enfant , bourreau ! tue-le donc aussi , 
puisque c’est moi qui te l’ai donné !... 
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Eugénie avait les yeux fixes , elle était de- 
bout et tendait son enfant ; Rosalie le prit , et 
pensa avec terreur que sa maîtresse devenait 
folle. 

La duchesse se promena lentement âutour 
de la chambre, son air était égaré, sa poitrine 
haletante. — Oh! oui! poursuivit-elle, Jane 
est une créature céleste... je suis loin de pou- 
voir lui être comparée... je sais que tu dois 
l’aimer mieux que moi... mais tu savais , toi... 
que je mourrais... oui, je mourrai!... Rosa- 
lie , à qui désormais pourra-t-on se confier?. . . 

La duchesse demeura comme anéantie pen- 
dant quelques minutes ; tout à coup elle revint 
à son enfant, qu’elle avait déposé sur le sopha, 
elle le pressa contre son sein avec effusion. — 
Pauvre être ! dit-elle , tu as une mère bien 
malheureuse ! elle n’était née que pour souf- 
frir ; malheureuse pendant son enfance, mal- 
heureuse encore aujourd’hui, elle est enfin 
destinée à toujours souffrir, elle expiera une 
année de bonheur par des tourmens sans fin !.. . 
O cher Horace , si tu voyais ton enfant... si 
tu le voyais ainsi dormir , tu aurais peut-être 
pitié de sa mère !... Elle pleura alors abon- 
damment , et Rosalie ^comprit qu’il n’y avait 
pas d’autre soulagement aux maux de sa mal- 
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tresse que celui que la nature lui offrait ainsi. 

— Horace serait mort de douleur , si , ap- 
prenant que Jane lui est restée fidèle , il lui 
eût fallu vivre séparé d’elle!... Moi seule je 
suis de trop!... Si je meurs, je ne serai pas 
regrettée ; je ne demande que d’étre plainte!., 
pas autre chose. Mais mon enfant n’est-il pas 
aussi le sien ? ne doit-il pas l’aimer?... 

Tout à coup, frappée par une pensée nou- 
velle , elle se leva , et par un violent effort re- 
devint entièrement calme. 11 semble que les 
femmes, dans leurs momens d’énergie, soient 
plus fortes que les hommes. — • Il est perdu I 
dit-elle... Rosalie, partons !... partons!... Elle 
s’arrêta et pâlit. — Il est ici ! dit-elle , et je ne 
le verrais pas !... Un regard, même indifférent, 
me serait, je crois, si doux!... Son amour, 
sa tendresse , étaient revenus avec la raison , 
et son courage était égal à son infortune. 

— Rosalie, jïrai !... je le verrai. 

— Mais, madame, songez donc... 

— Je le verrai en secret, rassure-toi !... 

Elle sortit le soir, contempla longtemps 
celle maison asile du bonheur : sa souffrance 
fut horrible, elle y trouva pourtant une sorte 
de charme. Il y a en effet deux douleurs : la 
douleur héroïque et sublime, qui s’asseoit sur 




Digilized by Coog(e 



une tombe et se repatt de l’image d’un ami qui 
n’est plus, et il y a la douleur plus timide, mais 
non moins profonde, qui fuit tout souvenir 
funèbre et se consume dans une muette soli- 
tude. 

Eugénie rentra. — Madame, il faut vous met- 
tre au lit, lui dît Rosalie. 

— Tu crois? 

— Oui, madame; vous êtes glacée. 

— Que ne suis-je morte!... Elle se coucha 
cependant, et la fidèle Rosalie voulut passer la 
nuit auprès d’elle. 
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Les apprêts du voyage de Landon se firent 
lentement. Jane, usant de la finesse que dé- 
ploient les femmes quand elles veulent satis- 
faire sourdement un désir, créait des re- 
tards et multipliait les obstacles. Néanmoins la 
veille du départ arriva ; le temps était la seule 
chose qu’elle ne pouvait empêcher de mar- 
cher. La tristesse de Jane avait redoublé ; 
quelquefois elle s’élancait dans les bras de 
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Landon et disait: — Ne pars pas! reste avec 
cette pauvre Jane qui t’aime tant!... 

— Mon ange, répondait Landon, si tu le 
veux, je vais rester, mais ce serait agir comme 
les enfans qui mettent la main devant leurs 
yeux pour ne pas voir l’objet qui les effraye. 

— Tu as raison, tu as toujours raison : nous 
autres, nous ne sommes que faiblesse; mais les 
Écossaises ont le don de seconde vue, et j’ai 
été élevée en Écosse. Je pressens quelque mal- 
heur; ta voiture est -elle solide? Si tu allais 
verser en route, ne va pas... 

— Folle! 

— Oui, tu as encore raison, l’amour est une 
folie. 

Le temps était superbe malgré le froid, le 
ciel était sans nuages, le soleil brillait et la 
campagne avait encore un reste de verdure. 
Jane voulut se promener avec Horace pour la 
dernière fois avant son départ; Landon y con- 
sentit. Ils sortirent de Tours par le faubourg 
Saint-Étienne et marchèrent en silence le long 
de la levée d’Amboise. — Je ne connais, di- 
sait-elle, rien d’affreux comme l’absence; j’ai 
toujours souffert par elle. 

Ils se reposèrent à une demi-lieue environ 
de la ville, sur une grosse pierre qui se trou- 
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vait au bord de la levée. — Horace, dit Jane, 
regarde comme tout va prendre le deuil de ton 
absence : vois ce nuage à l’horizon, il ressem- 
ble à un crêpe, il annonce de la neige pour 
demain. Demain! comment puis-je prononcer 
ce mot? demain tu me quittes... Etre quinze 
grands jours, quinze siècles sans te voir, sans 
t’entendre! Au moins, dis-moi bien ici, sur 
cette pierre, ah! dis-moi bien que tu m’aimes! 
je serai longtemps sans l’entendre, dis-le moi' 
si bien que tes paroles retentissent toujours à 
mon oreille... J’écoute, mon bien-aimé. 

— Jane, je vous aime! répondit Horace avec 
une gravité profonde. Oh! mon unique amour! 
poursuivit-il en la pressant contre son cœur ; 
et ayant regardé sur la route pour s’assurer 
qu’il ne pouvait pas être vu, il l’émbrassa. — 
Tu ignoreras, j’espère, combien je l’aime!... 
Que sais-tu, dit-il avec énergie, si dans ce mo- 
ment même je ne te sacrifie pas honneur, pa- 
trie, et... plus encore?... 

— Que signifient ces mots?... s’écria-t-elle. 

Landon se mit à rire. — Ne t’ai-je pas dit que 
je t’aime ?... 

— Oui, mais tu m’as effrayée. . . et je ne veux 
pas qu’un sentiment d’effroi se mêle dans mon 
âme au souvenir d’une si doûce fête. 
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— Jane, continua-t-il avec le tendre accent 
qui la charmait si puissamment qu’elle serait 
éternellement restée dans une attitude de res- 
pect, occupée à savourer ses paroles, ma chère, 
possédons-nous le sublime langage des archan- 
ges pour parler de leur vie? L’homme, en tom- 
bant, perdit toute mémoire de cette langue 
céleste , et les doux regards, les étreintes, les 
exclamations de l’amour, sont tout ce qui nous 
en reste. Tu la parles, toi, cette langue har- 
monieuse quand ta harpe résonne, quand tes 
yeux lancent la flamme. A tes côtés, je deviens 
tout âme, toute divinité... je te ressemble en- 
fin... Hélas ! je peux sentir mon bonheur, mais 
le décrire, je ne saurais : tout ce que je puis 
dire, c’est qu’où tu es, là est la vie pour ton 
Horace. 

— N’entends-tu pas des soupirs étouffés ? 
s’écria Jane. 

Tous deux écoutèrent, regardèrent autour 
d’eux, et, n’ayant vu personne, ils revinrent, 
se tenant par la main, ravis, heureux, et Jane 
était moins inquiète : ils marchaient comme les 
anges dans un nuage de feu. Lorsqu'ils furent 
assez éloignés pour ne plus voir le lieu de la 
scène, Eugénie sauta avidement sur la pierre. 
C’était elle qui, témoin invisible de cette scène. 
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n’avait pas réussi à étouffer ses soupirs et ses 
larmes. La levée d’Amboise est une digue faite 
pour préserver les plaines qui séparent la Loire 
du Cher, Eugénie en se glissant au bas du ta- * 
lus, avait pu suivre les deux amans, qui mar- 
chaient sur le sommet de la levée. Quand 
ils se reposèrent elle avait trouvé dans cette 
digue une excavation assez profonde qui lui 
permit de se dérober à leurs regards et d’en- 
tendre leur conversation. — Eh bien ! Rosalie, 
dit-elle, y a-t-il de l’espoir ? 

La Languedocienne était muette. 

— Si Mikel, répondit-elle en retrouvant la 
parole, se jouait ainsi de moi, je lui arrache- 
rais les yeux ! 

— Pauvre enfant! et tu crois aimer!... Quel 
organe enchanteur a cette créature !... 

— Laquelle, madame? 

— Ah! toutes deux! dit Eugénie en pleu- 
rant. 11 s’est assis là... (et elle regardait la 
pierre) voici la trace de son pied (sans Rosa- 
lie elle eût baisé le sable ) . Bien cruel et bien 
cher! ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. 
— Venez, Rosalie; voici l’heure de coucher 
son Gis! . . . Elle soupira, mais elle avait entendu 
la voix de son bien- aimé. Cette voix lui 
avait déchiré le cœur comme le cri de li- 
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berté qu’écoute un prisonnier, mais elle l’a- 
vait entendue... 

Jane accompagna son mari jusqu’à Blois, 
puis elle obtint d’aller à Orléans, mais là Ho- 
race fut inflexible. Jane repartit pour Tours, 
après avoir écouté longtemps sur la route le 
bruit de la berline. Quand elle rentra chez 
elle, elle trouva la maison vide, affreuse. Sa 
chambre, ce temple sacré, lui déplut : n’était- 
ce pas l’endroit où, pour être seuls, ils se réfu- 
giaient? En la rangeant elle-même, elle pensa 
qu’elle n’avait pas encore trouvé de femme 
de chambre ; elle voulait une autre Nelly, 
plus jeune, plus vive. Gertrude, toute gentille 
qu’elle était, ne savait rien; sa jeunesse ne lui 
permettait pas de grands travaux. Jane s’es- 
tima heureuse d’avoir une distraction : s’occu- 
per du choix d’une nouvelle Nelly, c’était 
chose sérieuse, et Jane comptait au moins dé- 
rober quelques jours à la tristesse. Une âme 
chagrine a besoin de mouvement et d’activité. 
Jane mit sur-le-champ Gertrude et Nikel en 
campagne. 

Le chasseur eut recours à son ami, l’hôte 
du Faisan. Rosalie aperçut encore son mari 
causant^confidentiellement au milieu de la 
cour. L^ehvie de savoir ce qui se passait chez 
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la rivale de la duchesse, et mieux que cela, le 
plaisir d’épier un mari, firent descendre la 
Languedocienne. Elle manœuvra comme un 
chat, qui a peur de se mouiller les pattes, et, 
saisissant un moment où l’hôte et Nikel, qui 
se promenaient en long dans la cour, lui tour- 
naient le dos, elle parvint à gagner sans être 
vue une sorte de bûcher d’où elle pouvait 
tout entendre. 

— Madame Landon voudrait qu’elle eût une 
certaine éducation, disait Nikel à l’hôte. 

— C’est donc une dame de compagnie que 
madame Landon désire? répondit l’hôte. 

— A peu près, dit Nikel ; il faut cependant 
qu’elle puisse faire la chambre, mais voilà 
tout !... Ils s’éloignèrent, et Rosalie n’enten- 
dit plus rien. Bientôt ils revinrent. 

— Votre maître est donc parti?... 

— Oui... Elle gagnerait sept à huit cents 
francs. 

— Vraiment? 

• — Et une rente après quelques années de 
service... Leur marche les dirigeant vers l’au- 
tre bout de la cour, Rosalie attendit. 

— Mais, disait l’hôte en revenant, j’ai une 
de mes cousines qui, si les quatre cents francs 
de rentes sont certains, pourrait... 
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— Pourvu qu’elle plaise... Ils étaient encore 
trop loin pour que Rosalie pût saisir la suite, 
mais au retour ; — De la Havane! disait l’hète 
avec surprise. 

— De la Havane ! répéta Nikel, et d’un 
goût! ah! jamais vous n’aurez fumé meilleur 
cigare !... 

Cette fois, la Languedocienne s’esquiva en 
reconnaissant que le chasseur était incorri- 
gible,. et que, nonobstant ses promesses, il 
fumait toujours en secret. Elle commenta 
tout ce qu’elle avait surpris et en instruisit 
Eugénie. 

— Et que m’importe qu’elle veuille une 
femme de chambre ! s’écria la duchesse, cela 
me rendra-t-il Horace? D’ailleurs, à quoi pen- 
sai-je?... je ne plairai plus!... Rosalie se re- 
tira. 

— 11 est perdu pour moi ! répéta-t-elle ; et 
cependant, le voir, c’est toute ma vie ! Pour- 
quoi ne serais -je pas son esclave, sa ser- 
vante?... Elle parcourut sa chambre à grands 
pas , s’assit , se leva , sentit la sueur inonder 
son dos et le froid la gagner tout à coup. Elle 
acquérait en ce moment une énergie nouvelle. 

— Oui ! s’écria-t-elle, j’en aurai le courage ! 
nulle femme n’aura porté si loin le dévoue- 
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ment de Tamour !..... La jalousie, sentiment 
qui n’abandonne jamais entièrement le cœur 
le plus aimant quand il est offensé, lui laissait 
entrevoir une vengeance bien légitime au mi- 
lieu de ses souffrances. 

Elle appela Rosalie : — Mon enfant, lui 
dit-elle, que je t’embrasse pour ta nouvelle !... 

— Laquelle? 

— Ne veut-eWe pas une femme de chambre? 
Ce sera moi!... 

— Y pensez-vous, madame? 

— Ce sera moi, vous dis-je !... Elle regarda 
Rosalie, et Rosalie se tut. 

— Mon enfant, si M. le duc était au logis, 
je ne pourrais jamais être reçue, mais en son 
absence on m’acceptera, alors je le défie de me 
chasser... Pas un mot, Rosalie. 

— Votre enfant, madame? 

Elle frémit. — Ce sera un obstacle, mais je 
le vaincrai! Rosalie, vous vous logerez dans 
la maison qui se trouve vis-à-vis de la leur : 
tu l’achèteras, s’il le faut, et quelle que soit 
la somme dont tu puisses avoir besoin pour 
cela, je te la donnerai. Si mon enfant n’était 
pas souffert dans sa maison , je l’aurais , au 
moins, à deux pas, sous mes yeux. D’ailleurs, 
ne faut-il pas que vous me serviez?... Ainsi, 
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loue, achète cette maison, il le faut.... Cher- 
che-moi vite un tablier, cours acheter un bon> 
net, et que dans deux heures j’aie mon cos- 
tume... 

Rosalie sentit qu’il y avait dans ce projet 
des idées trop élevées ou un plan trop difficile 
à concevoir pour elle. Elle sortit, et, sans se 
creuser la tète à deviner les raisons qui enga- 
geaient sa maîtresse à jouer un tel rôle, elle 
s’empressa de lui obéir. En moins de trois 
heures elle en fit une des plus jolies soubret- 
tes qui eussent porté le tablier. La duchesse 
recommanda à Rosalie de quitter l’hôtel du 
Faisan quand elle aurait trouvé à se loger, et 
de mettre la voiture en lieu sûr : les armes 
des Landon étaient peintes sur les panneaux. 

Eugénie courut chez sa rivale avec tant de 
précipitation qu’on eût dit qu’elle craignait 
de voir son dessein renversé par quelque ré- 
flexion. Elle tâchait de ne plus penser à rien. 
Elle entrevoyait bien des chagrins, des instans 
cruels; mais elle vivrait sous le même toit 
qu’Horace, elle le verrait, lui obéirait. — 11 
ne m’empêchera pas, se disait-elle, de l’ai- 
mer... ainsi je serai presque heureuse : cette 
vie-là est encore préférable à la mort.... et.... 
sans lui je mourrais. . . Elle arriva rue Racine, 
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frappa, entendit les pas de Nickel. Il ouvrit. 

— Dieu du ciel f madame la duchesse ! s’é- 
cria-t-il. 

— Nikel, dit Eugénie, silence !.. Immobile, 
il la regardait d’un air effaré. 

— Nikel, reprit la duchesse, pas un mot, 
ou vous perdez votre maître ! Il faut me trai- 
ter devant ü/adame.... madame enfin, et ses 
domestiques, comme si j’étais une femme de 

chambre, si elle m’accepte! Surtout pas 

d’imprudence, pas d’indiscrétion ; vous tueriez 
trois personnes par un mot... Allez annoncer 
à la maîtresse de la maison qu’il se présente 
une femme de chambre, allez !... 

4 

— Vous êtes pâle! ajouta-t-elle, ne nous 
perdez pas, raffermissez -vous !... Le pauvre 
chasseur marcha , mais lentement ; la foudre 
tombée â ses pieds ne l’aurait pas tant étourdi. 
Il arriva dans le salon et bégaya sa commission . 

— Qu’avez-vous, Nikel? lui dit Jane. 

— C’est qu’elle est jolie comme un ange... 
mon général. 

— Le pauvre garçon ! il est fou ! 

— Plaît-ilj madame?... le duc. 

— Elle se nomme madame Leduc? reprit 
Jane, faites entrer. 

Le pauvre chasseur eut encore assez de 
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présence d’esprit pour prévenir la duchesse 
qu’elle se nommerait désormais madame Le- 
duc. 

Eugénie parut à la porte du salon. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui 
dit Jane avec un son de voix plein de bonté. 

' Eugénie s’assit, regarda sa rivale et ne put 
lui refuser son admiration : Jane surpassait le 
portrait idéal que la duchesse avait imaginé 
jadis en lisant l’histoire des amours de Landon. 
La figure d’Eugénie s’altéra : les deux senti- 
mens contraires sur lesquels roulent toutes 
nos affections, la haine et l’amitié, se disputè- 
rent son cœur. Tantôt elle se sentait prête à 
tout sacrifier au bonheur de cette belle créa- 
ture et de Landon, et tantôt sa jalousie lui 
suggérait de porter la douleur et la mort dans 
ces deux cœurs ennemis de sa joie. 

Jane était assise sur un divan, et, le coude 
appuyé sur un coussin , elle retenait dans sa 
main sa tête pleine de mélancolie, mais respi- 
rant aussi le bonheur et l’amour. Elle regar- 
dait avec intérêt Eugénie, qui, modestement 
placée sur une chaise à quelques pas de sa ri- 
vale, baissait et relevait ses yeux tour à tour : 
malgré les tourmens qu’elle éprouvait, sa con- 
tenance était calme. 
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-Avez-vous déjà servi, madame? lui de- 
manda Jane. 

— Oui, madame, répondit Eugénie avec 
une douloureuse expression, mais je n’ai servi 
qu’un maître. 

Vous êtes, m’a-t-on dit, d’une bonne fa- 
mille. 

— Oui, madame. 

— Vous avez donc éprouvé des malheurs ? 

— Oui, madame, de bien grands. 

— Vous vous appelez madame Leduc ; mais 
quel est votre nom de baptême ? 

— Joséphine, madame. 

— Eh bien, Joséphine, approchez-vous de 
moi. (Elle lui montra le divan.) Là, bien. 

- (Elle lui prit la main.) Contez-moi vos mal- 
heurs... 

— Madame, dit Eugénie, j’étais placée au- 
près d’un officier peu fortuné, il est vrai... 
mais... 

— Oh ! j’entends le maisj dit Jane : tout ce 
que vous m’ajouteriez serait mutile, mon en- , 
fant, vous avez aimé I... O Dieu de bonté ! je 
te remercie! Vous avez aimé, et vous êtes 
malheureuse!... Ah! vous me comprendrez, 
vous! Votre figure annonce une belle âme... 
vous serez pour moi une amie... Au moins je 
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ne verrai plus leurs yeux me regarder froide- 
ment... Pardon, continuez... 

— J’ai ai un enfant!... dit Eugénie en rougis- 
sant. 

— De lui ? 

— De lui J madame. 

— Pauvre femme! Quel âge a-t-il? 

— Huit mois, tout à l’heure. 

— Mais que vous est-il donc arrivé? 

— Il m’a abandonnée !... Elle ne put retenir 
un torrent de pleurs. — Il m’a abandonnée, 
et.... Il est mort, mort pour moi!... 

Jane prit la main d’Eugénie pour la serrer 
sur son cœur. A ce moment, Eugénie se leva, 
dégagea sa main et s’élança vers la fenêtre pour 
respirer l’air extérieur : sa rivale l’avait écra- 
sée par ses pleurs. Bientôt elle revint, et fris- 
sonna quand Jane, lui reprenant les mains, 
ajouta : — Joséphine, vous amènerez votre en- 
fant dès ce soir, nous en aurons soin : j’adore 
les enfans... je veux bercer le vôtre, lui chan- 
, ter des chansons pour l’endormir. Je connais 
maintenant toute votre histoire : elle a bien du 
rapport avec la mienne... Eugénie la regarda 
avec stupeur. — Mais moi, je suis plus.heu- 
reuse que vous ; mon bien-aimé est revenu! le 
vôtre reviendra peut-être... 
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— Il est mort pour moi, madame.... Il ne 
m’aime plus!... 

— Et... vous avait-il dit qu’il vous aimait?... 

Eugénie baissa la tête et la releva en agitant 
ses sourcils, comme si elle fût soudain deve- 
nue folle. 

I 

— C’est donc un lâche? reprit Jane. 

— Oh! non!... s’écria Eugénie en laissant 
échapper un sourire de dédain. 

Son heureuse rivale aperçut le sourire ; et, 
pressant alors Eugénie sur son cœur elle s’é- 
cria : — Ah ! vous aimez ! je le vois !... 

Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel elle examina Eugénie avec attention. 

— Madame, reprit Jane avec une vive émo- 
tion, soyez mon amie... Le seul service que je 
vous demanderai, sera de faire ma chambre 
avec moi; du reste, vous aurez un appartement 
à vous, vous mangerez seule et vous viendrez 
avec moi aussitôt que mon mari sortira. A ce 
titre d’amie, vous nous rendrez mille petits 
services à la table ; je n’aime pas, quand je suis 
avec lui, que des domestiques écoutent, en- 
trent, sortent et nous voient. Je voudrais alors 
une âme amie qui comprit l’amour et ses exi- 
gences : vous m’entendez, n’est-ce pas!... Quant 
à votre fortune, ne craignez rien : vous savez 
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que mon mari est très-riche, vous n’avez qu’à 
demander. Si cent louis de rentes perpétuelles 
vous conviennent, nous vous les assurerons... 
Tenez-vous à rester en France? 

. — Partout où vous serez, madame, je me 
plairai. 

— Nous allons voyager en Écosse.... Eugé- 
nie frissonna. — Un peu plus tard, se dit-elle, 

je* l’aurais tout à fait perdu! Elle trouva 

son affreuse situation préférable à celle dans 
laquelle elle aurait alors été plongée. 

— Eh bien ! continua Jane, c’est convenu, 
ma chère : ce soir même vous viendrez, n’est-ce 
pas? 

— Oui, madame, je vous rends mille grâ- 
ces de votre bonté. . . 

— Eh non! Joséphine, c’est moi qui vous 
remercie ! Avec quel plaisir nous causerons 

ensemble ! je vous parlerai de mon cher 

Horace ! . . . . Ah ! votre présence m’a donné un 

moment de joie! Il est absent, et j’étais 

triste quand vous êtes arrivée. Je l’aime, 
mon enfant, comme vous aimiez vous-même... 

A ce moment Eugénie aperçut le portrait 
de Landon, et pleura. Heureusement Jane at- 
tribua ces larmes aux souvenirs qu’elle avait 
réveillés. — Que je m’en veux, dit-^elle, de 
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vous rappeler vos malheurs!.... Allons, ame- 
nez-moi votre enfant et restez avec moi : deux 
jeunes folles comme nous feront un beau mé- 
nage... Mais, dites-moi, pourquoi portez-vous 
ainsi des rubans de deuil?.. i 

— Pourquoi, madame?... Est-ce Une ques- 
tion ?... 

Jane baissa les yeux : elle avait eu l’orgueil 
de croire qu’elle seule savait aimer. Cette di- 
vine créature alla à Joséphine, et^ déposant 
toute jalousie, heureuse de rencontrer une 
âme digne de la sienne, elle embrassa sa ri- 
vale avec une touchante effusion de cœur. 

Eugénie Sortit. Chlora avait exercé sur elle 
son empire, comme elle avait séduit à son 
tour sa belle rivale. En un moment ces deux 
Âmes que les circonstances rendaient enne- 
^ mies s’étaient senties de la même nature ; et 
si l’on suppose aux belles âmes une commune 
origine et une tendance à se réunir^ elles s’é- 
taient identifiées à leur insu. — C’est une si- 
rène, se dit Eugénie en sortant : elle attire 
pour donner la mort!... — Elle est charmante, 
pensa Jane, je l’aime déjà !... 

Eugénie avait eu un espoir, il était détruit : 
elle acquit la conviction que jamais elle n’é- 
clipserait Chlora, et cette cruelle certitude ne 
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servit qii’à l’afFermir dans la résolution qu’elle 
avait formée de lutter d’amour avec Jane. 

La jeune duchesse trembla en présentant 
son enfant à sa rivale. Elle croyait que la res- 
semblance causerait quelque malheur, ou- 
bliant qu’il faut être mère pour bien connaî- 
tre les traits d’un enfant. Jane le trouva char- 

« 

mant. 

— Quelle envie cela donne d’être mère !... 
Mais, ma chère, vous êtes d’un luxe.... votre 
enfant a une robe !... et quel bonnet !... une 
dentelle d’Angleterre!... 

— Ab! madame!... 

— Ma chère, écoutez : appelez-moi Jane 
quand nous serons toutes seules. Quand j’aime, 
moi, c’est tout de bon. 

— Un enfant, continua Eugénie, est tout 
l’orgueil d’une mère. 

— Et le père, qu’est-il donc?... Mais Jane 
s’arrêta en pensant au malheur d’Eugénie. — 
Ma chère, reprit-elle, vous me sauvez la vie, 
vous et votre enfant : je serais morte cent fois 
d’impatience si je n’avais pas une occupation 
qui me prit la nuit et le jour. J’aurai à veiller, 
n’est-ce pas?... à aller, venir, chanter, pour 
endormir votre cher petit, le faire manger; 
alors je n’aurai plus dans l’âme cette pensée 
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affreusp : — Tu es seule... il n’est plus là!... 

Eugénie aperçut un avenir afireux. — Sup- 
porterai-je, se dit-elle, le spectacle de leur 
amour?... 

Le soir même elle fut installée dans cette 
maison, dans cette maison pleine d’un bonheur 
qui n’ctait pas le sien ! Elle aida Jane à prépa- 
rer la chambre nuptiale, et quand elles eurent 
fini : — Joséphine, dit Jane, je ne coucherai 
jamais ici... Nous irons ensemble dans le salon 
là-haut : il y a deux lits, nous soignerons votre 
enfant tour à tour, vous pourrez dormir. La 
vue de cette chambre me tuerait?... 

Eugénie connut ainsi tout à coup le carac- 
tère adorable de sa rivale ; elle admira cette 
inépuisable bonté, cet esprit doux et gai, et 
cette amitié touchante (presque aussi pure que 
son amour ) dont elle accablait une personne 
inconnue. La duchesse, en prenant la fatale 
résolution de servir Jane et son mari, n’avait 
pas vu toutes les souffrances de cette situation; 
elle aurait préféré la mort. 

Le lendemain , Jane reçut une lettre de 
Landon, elle la lut à Eugénie : la pauvre du- 
chesse aurait bien voulu baiser l’écriture; Jane 
la baisa devant elle. La duchesse épia un mo- 
ment où elle resta seule, et, relisant cette lettre 
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pleine de tendresse, elle tâcha de se persuader 
que ces brûlantes expressions d’amour s’a- 
dressaient à elle. Elle songea (ce fut une pen- 
sée tout amère) qu’elle n’avait pas reçu un 
seul mot de Landon après en avoir été aban- 
donnée si cruellement, et que jamais le duc 
ne lui avait parlé si tendrement. Elle fut en- 
core bien plus mortifiée : Jane reçut une lettre 
tous les jours, et Landon l’instruisait de ses 
moindres démarches, tandis que, pendant l’an- 
née de bonheur passée avec lui, il avait sou- 
vent gardé le silence sur ses occupations. Cha- 
que événement amenait un contraste, et le 
contraste excitait les pensées les plus cruelles 
pour Eugénie. Néanmoins, la duchesse trouva 
quelque plaisir à suivre ainsi Horace dans les 
détails les plus minutieux de sa vie, et elle eut 
des remerctmens à adresser au Dieu qui me- 
sure le vent à la brebis nouvellement tondue. 
Elle avait bien des souffrances , mais çà et là 
aussi quelques consolations ; elle finit même, 
malgré son horrible jalousie, par écouler avec 
un calme apparent les récits que Jane lui fai- 
sait de son amour pour Landon. Jane parlait 
alors pour toutes les deux, et Eugénie pouvait 
par instans oublier la contrainte qui lui était 
imposée j puis elle était bien façonnée à la dou- 
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leur depuis sa jeunesse !.. . Sa rivale avait les 
soins d’une mère pour Eugénie, elle pleurait 
même sur le sort de la prétendue Joséphine. . . 
Comment Eugénie aurait-elle pu ne pas lui 
pardonner de l’avoir innocemment emporté 
sur elle?,... 

Rosalie réussit à louer un appartement dans 
la maison voisine, elle s’y établit, et il y eut 
bientôt une reconnaissance mémorable entre 
elle et le maréchal des logis. 

Quand Nikel aperçut sa femme : — Je me 
doutais bien, s’écria-t-il, que mon chef de file 
ne tarderait pas à se montrer. . . 

— Tu m’as joué un joli tour, répondit Ro- 
salie en le regardant d’un air moitié fâché, 
moitié joyeux; viens chez moi, nous avons à 
causer... 

— Sera-ce long ? répliqua le chasseur, qui 
cherchait à plaisanter. 

— Aussi long que cela me plaira! coureur! . . . 

Rosalie et Nikel s’expliquèrent , reconnurent 
qu’ils en savaient autant l’un que l’autre sur 
le compte de leurs maîtres, et restèrent animés 
du même dévouement, l’un pour Monsieur, 
l’autre pour Madame. 

Un mois se passa de la sorte. Jane déployait 
cette fausse activité des personnes qui souffrent 
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et qui essayent de se tromper elles-mêmes, de 
donner le change à leur âme par de vaines 
occupations. Sa peine était aussi vive qu’au 
moment du départ de Landon. — Il avait dit 
quinze jours !... et voici un grand mois"?... 
disait- elle à Eugénie du ton d’une .tristesse 
profonde. 
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Od était au milieu du mois de mars ; le froid 
avait repris avec une certaine intensité ; le ciel 
était sombre et les toits étaient couverts de 
neige. 

La maison qu’habitait Jane avait redoublé 
de taciturnité ; on aurait pu , sans le facteur 
de la poste, s’y croire au bout du monde. Un 
matin, les deux épouses assises au coin du feu 
dans le salon, travaillaient après leur déjeu- 
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ner; Eugène jouait à leurs pieds; Chlora 
regardait la pendule, ainsi qu’Eugénie, car 
l’heure de la poste approchait. Nelly entre et 
donne la'lettre à sa ma!tl*esse, qui l’ouvre avec 
sa précipitation accoutumée ; à peine y a-t-elle 
jeté les yeux, qu’elle la laisse échapper de ses 
mains. — Il arrive aujourd’hui pour dtner!... 
entendez-vous, ma chère?... il arrive, José- 
phine! embrassez-moü... Qu’avez-vous? vous 
changez... 

— C’est vous qui m’avez fait peur ! votre 
exclamation... je n’ai su ce que c’était... Eu- 
génie rassembla toute sa résolution ; l’instant 
fatal approchait. 

— Comprenez-vous quelles doivent être ma 
joie et mon impatience?... Songez donc, il 
s’approche à chaque instant I 

— M. le duc sera sans doute aussi heureux 
que vous de cette réunion?... 

— Pauvre enfant! son malheur lui est tou- 
jours présent.... Peut-être avez-vous eu une 
semblable scène avec votre ami!... Oh ! non ! 
pas une, mais mille!... Mais je vous demande 
pardon, ma bonne Joséphine, ce n’est pas 
votre Leduc qui arrive, c’est bien mon Ho- 
race!... 

Eugénie frémit de son imprudence. Quel 
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mouvement elles répandirent toutes deux dans 
la maison ! avec quelle promptitude elles don- 
nèrent à tout un air de fête ! Jane voulut^ à 
prix d’or, avoir des fleurs et défendit qu’on 
laissât un seul flocon de neige dans la cour. 
D’abord elle ne s’aperçut pas qu’Eugénie était 
plus ingénieuse qu’elle, qu’elle la surpassait 
en activité. Elle se crut bien secondée et s’en 
applaudit sans le remarquer autrement. IN’a- 
vait-elle pas dit à Eugénie, un moment avant 
de recevoir la lettre de Landon : — Joséphine, 
vous êtes vraiment ma sœur!... 

La pauvre duchesse aida sa rivale à quitter 
ses vêtemens de deuil et à faire une toilette 
brillante, quoique simple. Aider sa rivale à 
paraître plus belle!... Eugénie avait une âme 
trop élevée pour sentir cette atteinte mes- 
quine ; elle se réservait pour de plus nobles 
souffrances. Quand Jane fut habillée, Eugénie 
lui dit : — Ma chère, voulez -vous que je 
quitte mes rubans noirs?.... cela vous attris- 
terait.... 

— Je n’osais pas vous le demander, ma chère 
belle ; mais si vous m’offrez vous-méme ce sa- 
crifice, j’accepte. . . 

— J’y vais, dit Eugénie avec émotion. I>a 
duchesse alla se faire habiller par Rosalie, et 
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Dieu sait si jamais ceUe*ci s’était donné plus 
de mal pour rendre sa maltresse séduisante !... 
Ce moment était bien solennel pour Eugénie. 
Heureusement l’agitation de Jane l’empécba 
de remarquer celle de sa favorite. 

Elles apprêtèrent ensemble le festin, et dis- 
posèrent la table et le service au milieu d’un 
salon secret que Jane avait consacré unique- 
ment aux repas d’amour. Là, tout était sim- 
ple : les porcelaines, les cristaux, les bougies, 
les flambeaux, les fleurs ne flattaient que les 
sens et non la vanité. Joséphine seule, élégam- 
ment vêtue, devait y pénétrer pour servir les 
amans. Auprès du divan sur lequel s’asseyaient 
les defJx convives était une harpe. Jane vou- 
lait, au moindre désir de son époux chéri, pou- 
voir l’enivrer de ses chants. Dans cette retraite 
le luxé ne fatiguait point les regards : l’amour 
seul, un amour sans art comme sans fadeur, 
présidait dans les moindres dispositions faites 
par les deux rivales. La journée leur parut 
bien longue. Eugénie eut soin de mettre son 
enfant sur le passage d’Horace, désirant que 
ce fût le premier objet qui frappât les regards 
de son mari. 

On entendit bientôt le roulement d’une voi- 
lure : Rosalie était à sa fenêtre, Nikel à la 
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porte ; Eugénie tâchait de se contenir et tres- 
saillait au moindre bruit ; Jane s’était précipi- 
tée hors du salon. Tous les acteurs de cette 
scène étaient agités diversement à la vérité, 
mais aucun n’était indifférent. Jane fut saisie 
à l’entrée de la maison par Landon, qui s’é- 
criait : — Diable d’enfant ! j’ai manqué l’écra- 
ser... Il embrassa sa bien-aimée, appela Nikel, 
qui emporta Eugène. Landon ne l’avait seule- 
ment pas regardé. Il serra Jane dans ses bras 
avec transport, et, sans dire un mot, il la ra- 
mena dans la salle qu’on avait préparée pour 
le recevoir. Tous deux s’assirent sur le divan 
qui se trouvait placé devant la table, au-des- 
sus de laquelle un lustre était suspendu, et 
Jane pressant les mains de Landon entre les 
siennes et contemplant son mari avec ivresse, 
s’écria : Te voilà donc, mon chéri ! te voilà 
pour toujours !... plus de séparation! 

— Non, oh! non! répondit Landon avec 
l’accent du bonheur, et dans quelques jours 
nous partirons pour l’Ecosse. 

— Chéri, j’ai écrit à sir Charles et à Cécile 
de venir nous chercher. • 

— Tu as bien fait; mais ne parlons pas, 
laisse-moi te regarder en silence ! longtemps... 
toujours... , 
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Tout à coup Landon s’arrêta , comme sur- 
pris désagréablement, et prêta l’oreille. — On 
pleure ici ! dit-il. 

— Es-tu fou? répondit Jane en riant; qui 
peut pleurer ici quand tu arrives? Tu rêves, 
mon bien-aimé. 

— On pleure , répéta Landon. 

— C’est Joséphine qui broie du sucre. 

— Quelle est cette Joséphine ? 

— Ma femme de chambre , mon chéri , un 
ange que j’ai rencontré par bonheur , c’est-à- 
dire , elle est venue se présenter. . . Je lui ai 
donné l’intendance de la maison, et c’est elle 
qui désormais nous servira. Les amans de- 
vraient tous avoir quelqu’un chargé de penser 
pour eux... Mais, Horace, c’est une amie. 

— Et quelle est cette femme? 

— C’est la veuve d’un soldat; elle a été trom- 
pée , abandonnée ; l’enfant que tu tenais est à 
elle... Mais, mon amour, de quoi t’occupes-tu? 
n’es-tu pas auprès de moi?... Elle l’embrassa, 
et le regardant avec une sorte de piété : — 
Que je suis heureuse!... Un mois, un grand 
mois d’absence ! Âs-bi le courage d’avoir faim, 
toi? veux-tu dîner?... Elle sonna. 

Au bout de quelques minutes Nikel se pré- 
senta. — Nikel, toujours Nikel!.... Où est 
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donc madame Leduc?... demanda Jane en 
laissant échapper un petit geste d’humeur qui 
contrastait d’une manière piquante avec le 
contentement dont était empreinte toute sa 
personne. 

— Madame Leduc s’est brûlé le doigt , elle 
va venir... 

— Quelle est cette madame Leduc? de- 
manda Horace , qui s’inquiétait de tout. 

— Madame Leduc est Joséphine , Joséphine 
est madame Leduc !... Oh! mon Dieu, mon 
ange , que le bonheur te rend bète !... Et Jana 
se jeta au cou de Landon et l’accabla de ca- 
resses où se noya l’anxiété du jeune homme. 

Madame Leduc se faisant attendre , les deux 
amans restèrent absorbés dans la contempla- 
tion l’un de l’autre, ne pouvant satisfaire leurs 
Ames, longtemps privées d’un pareil bonheur. 
Silencieux et ravis ils avaient enlacé leurs 
mains, l’ivresse du bonheur brillait dans leurs 
yeux... une douce extase les enlevait à la 
terre... Eugénie entre , arrive jusqu’à la ta- 
ble , y pose en tremblant le mets qu’elle ap- 
portait ; tout à coup , en voyant des mains 
blanches, des manches de velours, Landon 
lève la tète, il voit sa femme!... la duchesse , 
qui, les 'yeux baissés, n’osait regarder son 
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mari !... Landon ne put que se pencher sur le 
dos du divan et demeura comme anéanti. Jane, 
à cet aspect, se leva tout éperdue, posa sa 
main sur le cœur de son ami , et en sentant 
s’éteindre les battemens : — 11 se meurt! 
s’écria-t-elle d’une voix dont l’accent déchi- 
rant fit pâlir Eugénie. Cette dernière , dont 
le trouble ne fut pas remarqué , sortit comme 
pour chercher des secours. Landon restait 
toujours sans mouvement et sans vie , ses yeux 
étaient fermés, et Jane, incapable de faire 
,un mouvement ni d’avoir une pensée , le re- 
gardait d’un œil étincelant et fiévreux... Elle 
n’aurait pu crier , et elle respirait à peine : on 
eût dit qu’elle voulait , par la puissance de 
son regard , rappeler Landon à la vie. Mais 
bientôt elle sentit le cœur reprendre ses pul- 
sations un moment suspendues , elle tressail- 
lit , et muette , attentive comme l’est une mère 
près de son enfant malade , elle vit enfin Ho^ 
race ouvrir lentement les yeux , mais ce ne fut 
pas pour chercher ceux de son amie. Il ne 
songeait encore qu’à la vision qui l’avait épou- 
vanté, et d’un œil inquiet il parcourait tous 
les coins de la salle. S^n air était égaré , son 
geste menaçant, et Jane effrayée l’épiait avec 
terreur. — Tu ne vois donc pas ta pauvre 
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créature?... dit-elle en adoucissant sa voix si 
douce. Landon , à ces mots , recouvra un peu 
de calme , il regarda sa bien-aimée , la serra 
dans ses bras comme pour protester que rien 
ne pourrait le séparer d’elle , et lui dit d’un 
ton assez tranquille ou plutôt morne : • — Je 
ne sais quelle convulsion m’a assailli le cœur... 
Le bonheur, mon amour, est bien près de la 
douleur!... Jane le regardait toujours avec 
anxiété, mais elle se rassura à mesure que 
Landon reprit ses sens. 

— Comment te trouves-tu? 

— Tout à fait bien... Il s’arrêta... Eugénie 
était là, il semblait craindre de parler devant 
elle. 

— Eh bien!... reprit Jane. 

— Je suis mieux, mon ange. . . Ce dernier mot 
fut prononcé à voix basse. Enfin Landon revint 
tout à fait à lui, en réfléchissant qii’Eugénie, si 
elle eût voulu le perdre, n’eût pas attendu jus- 
qu’à cette heure, et alors son visage contracta 
l’expression d’une gaieté nerveuse , comme 
celle de l’homme qui veut faire bonne conte- 
nance devant le danger; mais Jane redevint 
trop joyeuse pour s’apercevoir de la contrainte 
qui régnait dans les manières de Landon. 

Eugénie reparut pour les servir ; elle ne leva 
2 23 
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pas les yenx sur Horace, elle n’en avait pas la 
force : il lui semblait que si son regard eût 
rencontré celui de son mari, elle serait tombée 
morte. Landon l’examinait sans rien compren- 
dre à sa conduite : tant qu’Eugénie était là, le 
silence régnait. 

— Comme tu regardes Joséphine? dit Jane. 

— C’est qu’elle est fort jolie ! répondit Lan- 
don. 

La duchesse faillit s’évanouir en entendant 
cette voix aimée, mais elle voulut demeurer 
dans la salle. L’heure des supplices avait sonné 
pour les deux époux ; l’apparition d’Eugénie 
était comme la foudre tombant sur la meule 
que le laboureur a élevée avec un soin avare, et 
qui consume tout en une seconde. La duchesse 
épia un moment où Landon ne la voyait pas 
et le regarda. Elle frémit des angoisses qu’il 
devait éprouver et le plaignit. Elle sentit aussi 
son amour croître et grandir au point de sou- 
haiter de mourir pour qu’il fût heureux sans 
mélange. Puis, en le voyant près de sa rivale, 
une pensée involontaire et rapide comme un 
éclair passa dans son àme : — Si Jane mou- 
rait!... Elle se hâta de sortir; la réflexion vint 
bientôt ; — Si elle mourait, ne mourrait-il pas 
aussi..., lui!.,. Non, non, se dit-elle, j’ai tout 
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le bonheur que je puis avoir!... quel bon- 
heur!... Elle pleura. Landon, tout brûlant et 
en proie à une fièvre horrible, se réfugia avec 
Jane dans cette chambre, tabernacle de son 
bonheur : là, Use trouva en sûreté, il ne voyait 
plus Eugénie. Les caresses de Jane le transpor- 
tèrent, loin de toutes ces pensées, dans un 
cercle étouffant de joie et de volupté. 

— Je voudrais, disait-il, consumer toute 
ma vie ce soir, je voudrais que mon âme échap- 
pée par tous mes pores allât s’ensevelir dans ton 
sein. Ne comprenant pas la réalité de ces pa- 
roles, Jane remercia son bien-aimé par un 
sourire... Landon était comme un homme qui, 
ayant acquis le pouvoir et la richesse au prix 
de son âme, voit approcher l’heure à laquelle 
le démon viendra le réclamer comme sa proie : 
en présence de la mort, il voudrait rassembler 
toutes les jouissances delà terre et les étreindre 
toutes à la fois. 

Le lendemain, Jane s’échappa de cette 
chambre, après avoir furtivement embrassé 
son mari, et vint ensuite le réveiller en lui ap- 
portant son fils. 

— Tiens, mon ange, lui dit-elle, peut-on voir 
une plus jolie petite créature ?... Je suis jalouse 
de Joséphine : est-elle heureuse d’avoir un si 
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bel enfant !... Elle avait mis Tenfant sur le lit, 
et Eugène comme par instinct, tendit les bras 
à son père. C’était son fils ! et cependant les 
caresses qu’il lui prodigua étaient mêlées de 
souffrance. 

Cette souffrance horrible, qui tarissait jus- 
qu’aux joies de la paternité, décida du sort de 
Landon. Au milieu de la journée, quoique 
Eugénie respectât la douleur de son mari au 
point de ne pas se montrer à lui , Horace dit à 
Nikel de ne laisser monter personne dans la 
chambre où il se rendit; mais la duchesse, cpii 
épiait tous ses mouvemens, l’y suivit. Elle con- 
naissait trop bien l’àme d’Horace pour n’avoir 
pas deviné son projet. Elle demanda à entrer, 
il refusa ; elle l’ordonna d’un ton impérieux, il 
serra ses armes et lui ouvrit. Eugénie s’appro- 
cha lentement de lui, et durant un moment elle 
le contempla avec une morne douleur. 

— Eugénie, dit-il, mon cœur m’en dira mille 
fois plus que tous vos reproches ; votre seule 
présence est une torture pour moi. 

— Une torture ! répéta Eugénie. 

— Oui, je sais que je vous ai ravi votre re- 
pos, votre bonheur, votre jeunesse... Ah I Eu- 
génie ! 

— Monsieur, dit la duchesse en réprimant 
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toutes ses sensations pénibles, je ne suis plus 
Eugénie pour vous, je ne suis plus même votre 

femme, regardez-moi comme morte morte, 

entendez-vous?.,. Vous vouliez vous tuer?,.. 
Il fit un geste de dénégation, elle montra l’en- 
droit où il avait caché les pistolets. — Est-ce 
du fond de votre cercueil que vous nous direz 
adieu?... Vivez, je le veuxj votre vie est à 
moi... Vous resterez l’époux <fe Jane, dit-elle 
en élevant la voix ; Eugénie peut-elle balancer 
dans votre âme une si belle créature!... Eugé- 
nie vous donna-t-elle jamais, en jetant tout 
son cœur dans le vôtre, un seul des ravisse- 
mens que vous cause l’aspect de Jane?... Elle 
est digne de votre amour ; je ne suis rien, rien 
pour vous, dit-elle avec un accent de rage, 
mais vous m’accorderez , j’espère , pour toute 
grâce, de vivre à l’ombrede votre bonheur, de 
me consumer en silence : j’ai assez de force 
dans l’âme pour mourir ainsi... Je vous gênerai 
peut-être... Ne vous contraignez pas, donnez 
carrière à votre amour... cela me tuera plus 
tôt! Vous n’aurez pas la barbarie de repousser 
votre enfant de votre sein paternel, c’est votre 
aîné, votre héritier... vous serez son père!... 
A ces mots elle alla chercher les pistolets et 
les garda. — Quant à cette lettre, dit-elle, 
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que vous écriviez, dcchirons-la... Elle la dé- 
chira... — Retournez auprès de votre femme, 
rendez-la heureuse, et... si l’on pleure dans la 
chambre voisine, ne vous en inquiétez pas. 
Aujourd’hui monsieur, je réclame de vous le 
douaire dont je vous parlais dans la lettre que 
je vous écrivis avant notremariage : si vous re- 
trouviez Chlora J disais-je, je serais votre amie. . . 
Elle pleura à chaudes larmes et tomba sur une 
chaise. Landon, se précipitant à ses pieds, 
essaya de lui prendre la main; mais elle se 
leva brusquement, et, retirant sa main ; — 
Monsieur, lui dit-elle, vous n’êtes plus mon 
époux! une caresse de vous serait un affront !... 
Je vous aime, mais pour moi seule, comme je 
vivrai pour moi seule; pour tout le reste je 
suis morte ; je n’ai plus de mère , plus de 
grand’mère, plus de fils, plus d’époux, je n’ai 
personne au monde!... Je puis agir comme 
il me plaira. Sachez d’abord que , maîtresse 
de vous deux par ma conduite et par mes 
droits, j’entends rester ici... 

La duchesse était vraiment imposante. Ho- 
race, écrasé par cette force de volonté qu’il 
ne connaissait pas à Eugénie, n’osait lever les 
yeux. La duchesse n’avait seulement pas rap- 
pelé le serment qu’elle avait reçu à la face du 
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ciel et de la terre, et par lequel Horace avait 
juré de la protéger. Jugeant que tous les mots 
humains ne signifiaient rien dans une pareille 
position, Landon ne répondit à Eugénie que 
par un regard de soumission. Ce regard la 
perdit, son attitude majestueuse s’humilia, et 
elle dit en pleurant : — Horace, te servir 
comme une esclave sera encore un bonheur... 
Est-ce que, si tu étais mort, je ne vivrais pas 
avec ton portrait? j’aime encore mieux te 
voir !... et... si tu as pitié de moi, quand Jane 
ne te verra pas, soutiens mon courage par un 
regard d’ami. . . 

— Quelle affreuse situation !... car je t’aime, 
Eugénie... 

— Oui, dit-elle ; mais j’apprécie ce que vaut 
cet amour. . . — Ecoutez, reprit-elle après un 
moment de silence, telle bizarre et terrible, 
que soit notre position, il n’en est aucune, 
fût-ce même de voir la hache du bourreau 
toujours prête à tomber sur son cou, à laquelle 
l’homme ne puisse s’habituer. Horace, les plus 
dures angoisses de la nôtre sont épuisées en 
ce moment... Tu ne t’accoutumeras que trop 
à celle-ci... et ce n’est pas toi qu’il faut plain- 
dre!... 

Landon se sentait anéanti, surtout quand 
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elle ajouta : — Si vous voulez aller en Ecosse, 
partez ; mais laissez-moi vous suivre... Je vous 
conseille même de quitter la France ; il faut 
vous mettre à l’abri des lois... Landon fris- 
sonna. — Et croyez-moi, continua-t-elle, ne 
conservez aucun intérêt en France, vendez 
tous vos biens. Je n’exige pour moi qu’une 
chose, c’est que mon enfant soit reconnu par 
vous comme votre héritier... 

Landon la regarda et répondit : — Oui!... 
Ce fut tout ce qu’il put dire. Alors Eugénie 
s’enfuit, tout étonnée d’avoir eu tant de cou- 
rage. Horace abandonna cette chambre d’où il 
avait résolu de ne pas sortir vivant, et il revint 
auprès de Jane. Eugénie avait brillé d’un si 
grand éclat qu’il fut tout surpris de regarder 
Jane d’abord avec moins de ravissement, mais 
au prenuer sourire il retrouva tout son amour. 

Jane possédait à un trop haut degré le sens 
exquis de l’amour pour ne pas apercevoir les 
plus légères teintes d’inquiétude qui pouvaient 
altérer la pureté du front de Landon. Aussi la 
préoccupation où cet événement laissait Horace 
ne lui échappa-t-elle point : sans la lui repro- 
cher, elle chercha à la dissiper, elle y parvint. 
Elle en demanda la cause, Horace l’attribua à 
ses affaires, — qui, dit -il, s’étaient compli- 
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quées ; il avait une terre à vendre en,Bourgo- 
gne; sa démission n’était pas encore acceptée. . . 

Jane prit sa harpe et improvisa une mélodie 
bouffonne où parfois le sentiment combattait 
la gaieté. Eugénie était dans le salon voisin, 
elle entendit cette délicieuse harmonie. — 
Que suis -je, se dit -elle, auprès de cette si- 
rène?... quels charmes pourraient avoir les 
accords de mon piano?... Elle pleura. Jane 
chanta ensuite une chanson d’amour. 

— Il l’écoute, il l’admire!... pensait la du- 
chesse. Eugénie eut ainsi des douleurs pour 
tous les instans, et plus elle souffrait, plus elle 
sentait croître son énergie. Sa santé même ne 
fut pas altérée de ces secousses si profondes, 
son visage conserva sa fraîcheur. Ne fallait-il 
pas qu’elle gardât ses avantages pour balan- 
cer ceux de sa rivale? Landon même ne 
pouvait discouvenir que la duchesse se trou- 
vât dans une situation supérieure à celle de 
Jane. 

Eugénie ne perdait donc pas tout espoir : 
elle donnait un grand soin à sa toilette, et 
en même temps elle comprenait que plus elle 
, s’abaisserait et souffrirait, plus elle deviendrait 
intéressante aux yeux de leur commun époux. 
Jane prodiguait les enchantemens à pleines 
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mains, Qdais Eugénie avait aussi un charme 
bien puissant, celui du malheur. 

La pauvre Eugénie, sans faire tous ces rai- 
sonnemens, était guidée par le désir de re- 
conquérir Landon ; elle s’abusait dans cet es- 
poir : elle ne voyait pas que le mouvement 
des boucles de la chevelure ou le frôlement de 
la robe de Jane causait plus d’émotion à Horace 
que le sourire et les premiers pas de son en- 
fant. Il en était toujours avec Chlora au pre- 
mier baiser, aux paroles balbutiées, aux pre- 
mières étreintes où l’on croit mourir. 

Bientôt les souffrances de Landon s’accru- 
rent et le rendirent plus malheureux peut-être 
qu’Eugénie : en effet, la grandeur et la sensi- 
bilité de son àme lui firent partager toutes 
les douleurs d’Eugénie. Il n’osait rester quand 
la prétendue Joséphine entrait pour faire la 
chambre nuptiale ; il n’aurait pu soutenir son 
regard. L’abnégation perpétuelle qii’Eugénie 
faisait d’elle-méme arrachait souvent des lar- 
mes à Landon et le ramenait vers de funestes 
pensées. Pouvait-il être heureux avec un re- 
mords éternel et l’appréhension continuelle 
d’une catastrophe? Les animaux sentent l’o- 
rage, l’homme ne peut-il pas sentir le mal- 
heur, surtout lorsque c’est à l’àme qu’il doit 
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s adresser ? Aussi Landon devint de jour en 
jour plus inquiet, plus craintif, et Chlora par- 
tagea tous les sentimens de Landon involon- 
tairement et sans les analyser. 

Elle reçut une réponse de lady Cécile C.... ^ 
Sa cousine lui annonçait qu’elle viendrait avec 
son mari, et son père, au mois de mai; que sir 
Charles C.... leur cherchait une terre voisine 
de la leur, selon ses désirs. Landpn fut en-» 
chanté d’apprendre ces nouvelles ; il lui tar- 
dait d aller en Écosse. Alors Jane, ne pouvant 
supporter la gêne où vivaient leurs cœurs, 
essaya de tourmenter Landon, de le fâcher, 
de le sortir de sa mélancolie par des émotions. 
Elle s’efforça enfin de l’égayer , mais elle n’y 
réussit pas : il lui fut prouvé que Landon 
n’était plus entièrement heureux auprès d’elle; 
elle attribua ce changement à la vie sédentaire 
qu’il menait, et se reprocha de le tenir ainsi 
dans la solitude. Eugénie voyait tout, et le 
chagrin de Chlora la rendait triomphante. 

Un mois se passa de la sorte. Au milieu de 
ce brillant festin, une main invisible avait 
tracé les mots funèbres écrits jadis sur les 
murs de Babylone, et les trois convives, bien 
qu’ils n’en comprissent pas le sens, les regar- 
daient avec terreur. 
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Un mâtin, en l’absence de Landon, Jane 

• 

travaillant avec Eugénie, lui fit part des va- 
gues inquiétudes dont son esprit était rempli. 

• — Ah ! ma pauvre Joséphine ! lui dit-elle, 
je suis en proie à un doute mille fois plus cruel 
que la vérité ! Horace a quelque chagrin qu’il 
me cache. Je suis bien certaine de son amour ! 
oh ! oui!.,, car souvent je le regarde à la dé- 
robée et je m’aperçois qu’il m'étudie avec 
2 24 
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une complaisance charmante. Quand je lui 
fais de la musique, ce concert n’est que l’ac- 
compagnement de cette éternelle mélodie : — 
Chlora, je t’aime!... Ses regards me le disent, 
mais le feu de ses yeux est couvert d’un nuage, 
et ce n’est certes pas ce voile de lumière qui 
se forme lorsqu’une chaleur est trop forte : 
non, c’est un chagrin... un combat... Cette 
nuit j’ai entendu ou cru entendre des mots 
qui m’ont fait frémir... 

Eugénie répondit de l’air dont on berce les 
enfans: — Ce n’est rien, ma chère... Et ses 
yeux brillèrent de joie. 

Chlora lut dans les yeux d’Eugénie ; le ton 
de cette réponse l’émut ; ce fut un éclair, mais 
l’un de ces éclairs qui annoncent l’incendie. 
Elle examina Joséphine, s’aperçut pour la 
première fois qu’elle n’avait que dix-huit ans, 
qu’elle était d’une beauté ravissante, et, se re- 
gardant avec elle dans la glace comme pour 
mieux comparer leurs beautés contrastantes, 
elle eut une idée affreuse pour elle : ce fut 
qu’on pouvait aimer Joséphine. En une mi- 
nute elle devint jalouse ; elle quitta le salon, 
se réfugia dans sa chambre pour recueillir ses 
idées. 

Alors, sans ordre, sans liaison, les pensées 
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suivantes se présentèrent à son imagination 
frappée. — Ne serait-ce pas la première sen- 
sation de l’amour qui l’aurait fait trouver mal 
en voyant Joséphine le jour qu’il revint? Une 
l’a jamais regardée avec indifférence, et depuis 
ce jour son chagrin n’a fait que croître. Pres- 
que toujours, il court au devant d’elle cher- 
cher les mets qu’elle apporte pour lui en 

éviter la peine sans doute Oh ! non ! 

c’était pour que nous fussions seuls... non... 
Comme les yeux de Joséphine brillaient de 
joie!... elle l’aime peut-être sans le savoir.... 
Mais non !... elle en aime un autre !... Elle est 
mise avec une recherche, elle a des parures di- 
vinesî...où les prend-elle?... Elle est toujours 
habillée comme si elle avait une femme de 
chambre, et ses toilettes sont trop élégantes 
pour ne pas venir de Paris... Quelle est donc 
cette femme?... Elle est plus jeune que moi, 
elle a des manières de princesse, etc., etc. 

En une heure elle parcourut un espace im- 
mense, et s’avança dans la passion de la jalousie 
comme jadis dans la belle carrière de l’amour. 
Landon entra : elle l’épia avec une inquiétude, 
un soin de mère ; elle suivit ses mouvemens, 
ses gestes, comme s’il eût tenu le fîl de sa vie, 
et c’était exactement cela. 
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A cet instant, Landon, ne s’apercevant pas 
de l’effroi de sa bien-aimée, lui demanda : 

— Pourquoi Joséphine n’est- elle pas avec 
toi?... 

Chlora tressaillit. — Notre chambre n’est- 
elle pas sacrée? répondit-elle. 

— Ne la fait-elle pas avec toi ? 

— Oui, mais elle en sort aussitôt qu’elle est 
faite et n’y rentre plus... Il y avait de la sé- 
cheresse de part et d’autre, et cependant tout 
était naturel. Chlora, épouvantée de ces ques- 
tions qui lui auraient paru fort simples la 
veille, vint se mettre à genoux devant Horace ; 
il lui sourit (souvent elle prenait cette attitude 
en se jouant. ) — Horace, dis-moi que tu m’ai- 
mes toujours ! 

— Folle ! répondit Landon, je te le répète 
pour la millième fois. 

— Eh bien! je le veux! répète -moi que tu 
m’aimes comme au premier jour. 

— Mieux!... dit- il avec l’accent du cœur. 
Elle s'assit sur ses genoux, s’enchaîna à son 
cou, et regardant ses yeux : — Que penses-tu 
de Joséphine?... Il rougit; elle remarqua cette 
subite rougeur et trembla. 

— Que veux-tu que je t’en dise?. . . Elle est jo- 
lie, elle est bonne... Landon était embarrassé. 
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— Sais-tu, reprit-elle, que je vois les taches 
(lu soleil? 

— Il y en a, répondit-il. 

Elle quitta ses genoux, se leva, le regarda. 

— Que me dis-tu?... 

— Qu’il y a des taches au soleil, s’écria-t-il 
en éclatant de rire, et que tu es folle ce matin. . . 

— Oui, Horace, oui, traite-moi de folle.... 
Elle se mit à pleurer. Landon la prit dans ses 
bras et la conjura de lui apprendre le sujet de 
ses pleurs : elle en était honteuse ; cependant 
çlle lui avoua qu’elle doutait de son amour. 
Horace éclata de rire de si bon cœur et la ras- 
sura si bien qu’elle rougit de ses soupçons : 
mais le temps des souffrances était venu pour 
elle. 

Le lendemain, cette douce et belle créature, 
travaillant avec Eugénie, lui dit : — Croiriez- 
vous, ma petite, que j’ai été assez sotte hier 
pour vous croire amoureuse de mon Horace?. .. 
Eugénie devint rouge, tremblante, et son cœur 
palpitait avec une telle force que Chlora l’en- 
tendit battre. 

— Qui a pu vous faire croire cela? répon- 
dit-elle. 

— Rien, dit Jane. Cette fois, la rougeur et ' 
la surprise d’Eugénie la convainquirent de la 
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présence du danger. — S’il ne l’aime pas, se 
dit-elle, elle l’aime!... Cependant une accu- 
sation aussi grave aux yeux de Jane ne pou- 
vait pas s’établir sur de si faibles indices; elle 
pouvait être persuadée, mais elle voulait des 
preuves. 

Elle les épia l’un et l’autre avec un soin 
cruel : les regards, les discours, tout prit un 
sens nouveau pour elle. Un tourment perpé- 
tuel empoisonna les paroles les plus tendres de 
Landon et ses baisers et ses caresses. Elle se 
surprit à regarder Eugénie avec l’expression 
de la haine. L’égoïsme de l’amour se déve- 
loppa chez elle avec une force singulière : eUe 
usa de mille détours, de mille soins pour faire 
rentrer Eugénie dans un pur état de domes- 
ticité; elle la bannit du salon, sous prétexte 
qu’elle pouvait entendre les discours de Lan- 
don. Eugénie obéit avec joie et passivement; 
elle croyait que Jane ne devenait pas jalouse 
sans raison. Bientôt Jane s’abstint de tous les 
noms d’amitié qu’elle donnait jadis à Eugénie, 
et Eugénie, courant au devant de ses voeux, 
l’appela toujours madame; enfin, le visage de 
Jane prit même une expression sévère; Eugé- 
nie ne lui demanda aucun compte de ce chan- 
gement de manières, seulement elle se ren- 
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ferma dans la stricte exécution de ses devoirs. 

Un matin, elle entra, et Jane frémit en 
voyant la recherche et la coquetterie qui 
avaient présidé à la toilette d’Eugénie. — Jo- 
séphine, lui dit-elle, vous devriez avoir un ta- 
blier pour m’aider... 

— J’en portais un le jour que-je me présen- 
tai chez madame, répondit Eugénie. 

— Eh bien! reprenez -le... La duchesse 
obéit et ne quitta plus le costume d’une femme 
de chambre, mais ce costume était fort élégant. 

Ce jour-là, Jane, en faisant le lit avec Eu- 
génie, acquit une preuve de son malheur. Il 
ne restait plus à poser que les deux oreillers, 
et Jane laissait Joséphine les arranger; Jane 
était devant la cheminée et regardait dans la 
glace la jeune duchesse ; celle-ci, croyant ne 
pas être vue, déposa un kaiser sur l’oreiller 
de Landon. Jane rougit et renvoya Eugénie. 
Quand elle se trouva seule, elle se mit à pleu- 
rer avec cette naïveté de sentiment qu’on ne 
trouve que dans l’enfance, où nous avons re- 
cours aux larmes lorsqu’un autre enfant tou- 
che à des objets aimés que nous croyons invio- 
lables. Pendant qu’elle pleurait ainsi, songeant 
au malheur d’avoir une rivale secrète, Nelly 
entra : dans le désordre où était Jane, elle ne 
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songea pas qu’il fallait que ÿelly eût h faire 
une confidence bien importante pour qu’elle 
osât entrer dans un endroit sacré où elle n’a- 
vait jamais pénétré. 

— Milady me pardonnera, dit Nelly, si je 
viens ici; mais j’ai des choses si importantes à 
dire à milady,- que... 

— Parlez, Nelly, parlez ! 

— Mais, milady, c’est peut-être mal à moi 
de vous apprendre ce que j’ai surpris..... 

— Et qu’avez-vous surpris, Nelly? 

— Ce que j’en fais, reprit la nourrice, c’est 
parce que vous êtes tout pour moi, que vous 
êtes ma fille, car je vous ai nourrie de mon 
lait... 

— Mais vous devenez vieille, donc, ma pau- 
vre Nelly ! allons, parlez sans périphrases. 

— Milady, j’ai vu milord embrasser la main 
de cette petite Joséphine... 

— En es-tu bien sûre ?... s’écria Jane en se 
levant d’un air menaçant. 

— Bien sûre!.., si je ne l’avais vu qu’une 
seule fois !... et cela dit bien des choses ! 

— Ah! dit Jane.... Et elle lui serra forte- 
ment la main. — Voilà qui m’annonce la 
mort!... c’est ma mort, Nelly!... Jane se tor- 
dit les mains. — Je ne suis plus aimée ! non... 
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O douleur!... Elle tomba sur sa chaise et y 
resta immobile. 

— Ce n’est pas tout, malady. 

Eh bien I qu’y a-t-il encore ? hàte-toi de 
m’apprendre tout? 

— Nikel est d’intelligence avec une petite 
créature nommée Rosalie qui demeure en face, 
et cette Rosalie lui demandait ce matin ; — Com- 
ment va madame la duchesse ? 

— Bavardage, Nelly! il n’y a pas de duchesse 
ici... 

— Mais ils parlaient de celle qu’on nomme 
Joséphine!... Nelly eut beau parler encore 
pendant longtemps, Jane n’entendait plus. 
Nelly se retira. 

L’infortunée fut tirée de sa méditation par 
une voix chérie ; Landon était à ses côtés. — 
Qu’as-tu, mon amour? lui dit-il, tu es presque 
rouge. 

— Et il ne m’aime pas ! s’écria-t-elle en le 
voyant. Oh! si, si, tu m’aimes!... Et elle le 
pressa fortement sur son cœur. 

— Jane, dit Horace, j’exige que tu m’avoues 
ce qui te rend si sombre, si inquiète... 

— Horace !... je t’ai vu baiser la main de 
Joséphine !... 

Landon se mit à rire, et lui répondit avec 
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une feinte candeur qui en imposa à Jane : — 
Tu as fait de Joséphine une amie : en agissant 
ainsi, tu l’as mise à sa place. Ce n’est pas une 
domestique, m’as-tu dit; c’est vrai : elle a reçu 
une bonne éducation, elle a les manières, les 
connaissances, le ton d’une femme de bonne 
compagnie. Je me suis donc conduit sur ta 
parole avec elle comme avec une femme du 
monde, et si je lui ai baisé la main l’autre jour, 
tu me verras toi-méme la lui baiser souvent 
ainsi ; c’est un usage de pure politesse en 
France : c’est même une telle marque d’indif- 
férence que, dans les sociétés où cet usage 
s’est conservé, on ne reconnaît l’amant de la 
maîtresse de la maison qu’au refus qu’on lui 
fait de cette faveur trop banale pour lui. 

— Landon, répondit Jane, abolissons ici cet 
usage. 

— Tu serais jalouse!... s’écria Horace avec 
surprise. 

— A déchirer une rivale ! répliqua Jane. 

— Veux-tu que je t’apprenne à tirer le pis- 
tolet ? demanda Horace en riant. 

— Comment tout ne se calmerait-il pas en 
ta présence? dit-elle en l’embrassant; je veux 
te croire, je veux croire tes regards, tes paro- 
les, ton sourire !... 
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Elle joua de la harpe et déploya tout son gé- 
nie. — Oh, non ! s’écria- t-elle, non, personne 
ne te charmera comme moi !... je l’espère, du 
moins!... ajouta-t-elle en revenant à lui, et tu 
ne seras jamais si bien aimé ! 

Tout s’était dissipé : son inquiétude, en pré- 
sence de Landon, ressemblait à ces brouillards 
qui se forment au lever du soleil, disparaissent 
quand il brille et reviennent à son coucher. 
Horace lui frappa doucement sur l’épaule et 
lui dit : — Mon ange, nous avons été bien mal- 
heureux pour avoir cm aux apparences... Con- 
fie-toi donc, je t’en prie, au cœur de ton Ho- 
race, qui est h toi seule et tout à toi. 

Ce n’était pas encore assez pour Jane des pa- 
roles si douces, si flatteuses, prononcées avec 
tant d’amour par Landon; la passion qui la 
dominait est la seule qui soit si exigeante : Jane 
pensa donc à renvoyer Eugénie. Quelques jours 
après, elle prit soin de se trouver seule avec 
elle au salon. 

— Ma chère enfant, lui dit-elle après plu- 
sieurs propos insignifians, toutes réflexions 
faites, nous ne vous emmènerons pas en 
Écosse, nous ne vous ferons pas quitter votre 
patrie. 

— Je la quitterai volontiers, madame ; j’ai 
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déjà eu rhonneur de vous le dire en entrant à 
votre service. 

— Mais cela ne se peut plus aujourd’hui. 
Ecoutez, Joséphine, vous aimez monsieur Lan- 
don!... et il n’est pas convenable que vous 
restiez avec nous ; je suis franche, voilà le vé- 
ritable motif de ma résolution. 

Eugénie, sentant ses larmes couler, ne put 
que répondre ; — Ah ! madame !... 

— Voyons, s’écria Jane, dites la vérité ; l’ai- 
mez-vous? 

— Oui, je l’aime! répondit Eugénie avec 
chaleur et en pleurant, oui ! 

— Eh bien ! ma chère Joséphine, vous voyez 
bien qu’il est important pour vous de nous quit- 
ter, car vous savez combien je l’aime.... vous 
seriez malheureuse!... et votre intention n’est 
pas de... Elle s’arrêta en regardant Eugénie. 

— Eh quoi! s’écria la duchesse, j’ai de- 
mandé si peu, va-t-on me le retirer?..* Qu’on 
me laisse mourir en paix!... Oui, madame, je 
l’aime autant que vous!... Je sais que vous l’a- 
vez adoré la première; aussi me résigné-je... 
Mais comment, vous, vous si belle, si bonne, 
si grande, généreuse, car vous l’emportez en 
tout sur moi... Eh bien! comment avez-vous 
eu l’idée de priver une malheureuse créature 
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de son seu plaisir, de son seul bien?... Mais 
les grands n’ont pas le droit d’ empêcher les 
pauvres de regarder le soleil ! Que vous ai-je 
fait? Croyez-vous que je puisse vous enlever 
son cœur? Comparez-vous à moi et jugez.... 
Me défendrez-vous de m’asseoir à la porte de 
votre palais?... non, vous ne le ferez pas, car 
vous savez bien qu’un de vos regards lui fait 
tout oublier... Vous voulez donc me tuer? c’est 
me tuer, madame! . . . etvous vous croyez bonne! 
Oh! que suis-je donc moi? car vous ne me 
connaissez pas... fasse le Ciel que vous restiez 
toujours dans cette ignorance!... et je prends 
Dieu à témoin que jamais je ne troublerai vo- 
lontairement votre bonheur!... Ayez pour moi 
la même bonté : soyez grande, généreuse, seu- 
lement comme moi... Enfin j’ai un enfant... 
ne tuez pas sa mère !... 

Jane resta stupéfaite à ce torrent de prières 
prononcées de l’accent le plus touchant, le plus 
suppliant, par une rivale qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de trouver redoutable. 

— Pauvre enfant!... s’écria-t-elle, je fré- 
mis... Oui, je suis bonne... mais comment 
comptez-vous supporter un tel spectacle ? . . . j o 
vous donne la mort. 

— Oh! dit Eugénie avec un sombre courage, 

2 JAWK LA TALE. 
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ceci est mon affaire ! Vous n’aurez pas à comp- 
ter mes larmes, qui ne couleront point devant 
vous, et je vous jure que jamais je n’attenterai 
à votre bien... il est sacré pour moi... si, ajou- 
ta-t-elle, vous me laissez ici, près de vous, près 
de lui... 

— Je suis confondue, répondit Jane; vous 
parlez comme si vous pouviez détruire mon 
bonheur... 

— Ah ! madame ! répliqua Eugénie avec vi- 
vacité, je n’ai pas dit cela. 

Jane mit ses deux mains devant son front et 
dit : — Il me vient trop de pensées, elles m’é- 
touffent! cessons cet entretien qui me tue; 
nous le reprendrons une autre fois... Eugénie 
sortit, elle était suffoquée. 

Jane, restée seule, frémit en pensant au feu, 
à l’énergie, à l’amour déployés par Eugénie 
dans cette scène si cruelle pour toutes deux. 

— Cette (îlle-là, se dit-elle, finira tôt ou 

tard par être aimée... je perdrai Horace 

Elle tomba dans une mélancolie profonde et y 
resta plongée pendant assez longtemps. 

Dès lors une sourde et profonde terreur ré- 
gna dans l’àme de Jane comme elle régnait dans 
celle d’Eugénie et de Landon, et ces trois êtres 
dont les sentimens étaient si purs, si généreux, 
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commencèrent à éprouver les tortures que de- 
vait entraîner la situation fausse et étrange 
dans laquelle ils se trouvaient jetés. Leurs 
gestes, leurs regards, leurs moindres paroles 
tout en eux respira l’amertume et la défiance. 

Ce fut alors que 1^ duc aperçut toute l’éten- 
due de sa faute. Jusqu’à ce jour la passion l’a- 
vait aveuglé, le danger de sa position enno- 
blissait à ses yeux le crime irréparable que 
l’amour lui avait fait commettre, mais dès lors 
il comprit que sa vie n’était pas seule de l’en- 
jeu : dans le premier moment il voulut tout 
déclarer à Jane. 

Celle-ci parla la première. Toujours domi- 
née par une jalousie qui faisait taire sa bonté, 
elle avait calculé qu’Horace seul pouvait ren- 
voyer Eugénie. 

Un matin donc , après toutes les caresses 
dont elle accablait Landon toutes les fois qu’elle 
voulait obtenir de lui quelque chose, elle lui 
dit : — Horace , j’ai une grâce à te deman- 
der... 

— Je m’en doutais ! répondit-il en riant. 

— Méchant ! comme il se moque ! Allons , 
écoutez-moi et ne badinez pas ; c’est la chose 
la plus sérieuse qui se soit jamais agitée entre 
nous. 
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Il se mit à genoux, et badinant avec une 
croix noire que Jane portait toujours depuis 
une des premières et des plus touchantes scènes 
de son amour, il la regarda avec attention. 

— Mon ami, Joséphine t’aime... 

— Toujours Joséphine ! s’écria Landon en 
lui lançant un regard où la terreur étouffait 
tout amour. 

— Oui, toujours, dit Jane. 

— Mais, reprit-elle, je ne veux pas compro- 
mettre mon amour ! ... Elle t’aime, te dis-je ! je 
je le sais. 

— Comment cela? 

— Elle me l’a avoué. 

— Eh bien? 

— Elle m’a suppliée de la laisser ici , j’y ai 
consenti ; mais elle me tue avec son amour ! 
Use donc de ton autorité de maître, congédie- 
la!... que demain je ne la voie plus entre toi 
et moi, ou je meurs de douleur... 

— La renvoyer ! . . . . s’écria ' Landon épou- 
vanté; mais Joséphine n’est pas une domesti- 
que, et sa fortune... 

— Nous lui donnerons tout l’or qu’elle vou- 
dra !... qu’elle prenne tout ce que tu possèdes, 
tout, mais qu’elle me laisse respirer en liberté 
l’air que respire mon Horace, que je puisse te 
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voir à mon aise! Elle m’assassine avec son 
amour... Elle t’adore, élle m’effraye. 

Landon fronça les sourcils. Jane ne lui avait 
jamais vu cette expression de colère : elle 
resta immobile , le regarda fixement et atten- 
dit avec une horrible anxiété. 

— Jane , dit-il en baissant la voix , José- 
phine doit rester avec nous toujours!... Tu 
es par trop jalouse !... et cependant tu as tout 
mon amour... Deux larmes sillonnèrent ses 
joues. — Eugénie restera!.,, ajouta-t-il d’un 
air sombre. 

— Que dis-tu? 

— Joséphine restera ! répéta-t-il en rougis- 
sant. 

— Tu l’aimes ! s’écria Jane , et elle tomba 
privée de sentiment. 

A cette vue , Landon se sentit défaillir : il 
appela Eugénie , et ensemble ils aidèrent l’in- 
fortunée à reprendre ses sens. Elle jeta un 
cri en voyant la duchesse et fit un geste pour 
l’éloigner; Eugénie obéit. 

Les attentions , les soins de Landon ne pu- 
rent calmer les impatiences et les tourmens 
que Jane endura depuis ce moment, bien qu’Eu- 
génie ne se montrât plus à ses yeux. Jamaiselle 
ne fut plus douce, plus aimante, plus soiimiso ■ 
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se résignant à son malheur , elle redoubla 
d’amour pour Horace : elle semblait prévoir 
qu’on le lui arracherait, et elle s’attachait à 
lui comme un naufragé à un débris de son na- 
vire. Elle ne le laissa plus sortir un instant de 
cette chambre où elle le charmait par ses dis- 
cours et par son chant ; puis , comme une ma- 
gicienne, elle prit mille formes : tour à tour 
gaie , folâtre, mutine , exigeante, capricieuse , 
souveraine , humble , elle essayait de toutes 
les séductions , de tous les sentimens, rassem- 
blait toutes les perfections , et après avoir 
épuisé les ressources de son charmant carac- 
tère : — Penses-tu à Joséphine? lui deman- 
dait-elle avec la timide soumission de l’amour. 

Landon lui prouva par sa constance et par 
son ivresse que son cœur avait peine à sup^- 
porter^tant de bonheur. Alors , Jane, heureuse 
et s’étourdissant de sa propre activité , déploya 
de nouveaux charmes , inventa de nouveaux 
plaisirs... Elle eût rassasié Landon, si le vé- 
ritable amour connaissait la satiété. Enfin la 
jalouse créature n’avait d’autre ambition que 
de ne pas laisser à son bien-aimé le temps de 
penser à Eugénie. Cette longue ivresse fut le 
chant du cygne. 
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Apres une semaine passée au milieu de ce 
voluptueux enivrement, un soir, Jane, Eu- 
génie et Landon se trouvèrent réunis pour la 
première fois depuis le jour où la déGance les 
avait divisés. Ils étaient tous trois dans le salon, 
' assis devant le feu. Jane avait retrouvé la tran- 
quillité; sa belle Ggure était calme. 

Comme sa conduite, ses discours, ses ma- 
nières, ses longues extases, et même les talens 
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extraordinaires qu’elle déploya sur la harpe 
pendant les huit jours qui s’étaient écoulés, 
avaient autant participé de l’amour que de la 
folie, Landon admirait en silence la paix qui 
régnait dans cette âme de feu agitée si violem- 
ment naguère par l’amour et par la jalousie. 
Eugénie avait su par Landon l’état d’irritation 
dans lequel Jane avait vécu, et alors la du- 
chesse avait décidé de ne plus habiter la mai- 
son de Jane. Landon et Eugénie se jetèrent un 
regard d’intelligence pour se féliciter du chan- 
gement qui s’était opéré si promptement dans 
son cœur. En effet, Chlora voyait Eugénie sans 
frémir. Le malheur voulut que ce regard fût 
surpris par Chlora. Elle se leva brusquement, 
et éclatant tout à coup : — Démon, dit-elle à 
Eugénie, tu veux ma mort ! 

A ce cri, Eugénie frissonna, et, se levant 
à son tour, elle répondit d’une voix douce : 
— Madame, je ne sais si ce sacriûce n’avan- 
cera pas pour moi le terme fatal déjà si rap- 
proché!... Oui, dit-elle à Landon en se re- 
tournant vers lui à un geste qu’il fit, je ferai 
cette dernière offrande au bonheur de mon 

bien -aimé Oui, madame; mais écoutez- 

moi bien je vais quitter votre maison, 

oui, je l’abandonne! vous ne me verrez 
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plus, et votre bonheur restera sans mélange. 

Jane tomba aux genoux de Joséphine, et, 
l’interrompant, elle s’écria : — Tu es un ange 
sous la forme d’une femme ! 

— Oh ! vous ne savez pas tout ! reprit Eu- 
génie en faisant un geste pour lui imposer si- 
lence ; mais, si je vous laisse en paix, vous ne 
me contrarierez plus. Ainsi, en quelque lieu 
que vous alliez, vous me souffrirez dans le 
voisinage, moi et mon 61s... vous ne nous 
refuserez pas la vue de notre Soleil. . . Écoutez : 
je serai comme une àme... j’errerai autour de 
votre maison, épiant, guettant Horace à son 
passage ; vous ne me verrez pas... je ne trou- 
blerai point vos joies, et je serai semblable à 
ces^ Ggures qu’on voit dans les nuages ; elles 
paraissent et soudain s’éclipsent... Suis-je trop 
exigeante?... 

— Joséphine, répondit Jane en sanglotant, 
tu vaux mieux que moi, mais aussi tu n’as pas 
goûté le bonheur d’être à lui... 

Eugénie regarda tour à tour Jane etLandon 
avec un triste sourire. * 

— Tu es un dieu sauveur ! poursuivit Jane, 
0 ' \ mais achève ton sacriüce... Elle se leva brus- 
quement. — Pars ce soir, car j’ai peur que 
l’enfer ne souffle sur mon bonheur et ne le 
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fasse évanouir ! la mort est là peut-être !... que 
sais-je?... Accomplis tpn dessein avec courage, 
et tu seras sublime, mille fois plus grande, 
plus belle que la pauvre Jane!... Pars, pars!...' 
s’écria- 1 -elle avec une nouvelle force, et son 
insistance avait quelque chose de féroce. Eu- 
génie regardait Landon à travers ses larmes, 
et la malheureuse ne voyait plus rien. 

— Et pourquoi donc partirait-elle?... s’écria 
une femme qui ouvrit tout à coup les portes 
du salon. 

Ce cri répandit l’épouvante. 

— Oh ! voici un spectre que j’ai vu cette 
nuit ! dit Jane en tombant sur son divan. Eu- 
génie était stupéfaite, Landon lui-même resta 
immobile. . 

• 

Madame d’Arneuse, la tête haute, le visage 
irrité, l’œil étincelant, s’avança lentement 
vers eux. Elle aimait, comme on sait, à pro- 
duire de l’eflFet, et elle y réussissait rarement, 
à cause de la prétention qui perçait dans ses 
moindres gestes ; mais en ce moment le senti- 
ment d’une injure à venger, la gravité des 
circonstances , tout concourut à donner à son 
air, à ses traits, à son entrée en scène, une 
dignité réelle. Elle apparut comme la tête de 
Méduse ; ayant entendu les dernières paroles 
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de Jane, elle éclata ainsi avec une violence 
que rien ne put arrêter ; 

— Pourquoi donc partir? Est-ce à elle, 
est-ce à ma fille à quitter cette maison, si elle 
appartient à M. le duc de Landon?... 

Il y eut un moment de silence. 

— Dans quel état vous retrouvé*je, Eugé- 
nie? êtes-vous donc servante ici?.,.. Et 

vous, monsieur, vous, l’auteur de tous ses 
maux, l’auriez-vous soufiert? Pourquoi, mal- 
heureux, lui inspirâtes -vous de l’amour? ce 
fut donc pour perdre d’un souille sa jeunesse, 
sa beauté, son innocence? l’œil d’une mère a 
peine à la reconnaître... Vous avez violé ce 
qu’il y a de plus sacré parmi les hommes !... 
vous avez semé la mort sur votre passage : ma 
mère ^t mourante, monsieur... et moi, mon 
amour de mère m’a seul donné la force d’ac- 
courir jusqu’ici. • 

Elle s’avança brusquement vers Eugénie, 
qui, plongée dans une sorte de torpeur, s’a- 
bandonna aux caresses furieuses de sa mère. 
Madame d’Arneuse la serra vivement dans ses 
bras, et, la pressant d’une main sur son cœur, 
elle agita l’autre comme une prophétesse; puis, 
trouvant quelques larmes, elle reprit d’un ton 
lamentable : — Hélas! j’avais bien dit que 
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cette union serait fatale !... Ma pauvre Eugé- 
nie!... Puis, se tournant vers Landon , • elle 
essaya de l’accabler par ces mots : — Mon- 
sieur, vous êtes un monstre !... et je rougis de 
vous parler plus longtemps !... Dans quel mo- 
ment vous a-t-on nommé pair de France!.., 
Tenez, voici vos lettres... Et elle jeta sur la 
table des papiers que personne n’avait aper- 
çus. — Votre cousin, le duc de V..., vous 
ayant vainement chérché pour vous annoncer 
cette faveur royale, s’est enfln adressé à moi 
et m’a mis ainsi sur vos trs^es... Voilà comme 
on honore aujourd’hui la bassesse !... 

— Lui! s’écria Jane, lui! le plus noble, le 
plus vertueux!... Et Eugénie approuva cet 
éloge par un signe de tète déchirant. 

Mais madame d’Ârneuse, ne laissant pas la 
parole à Jane, l’interrompit par un regard fou- 
droyant. — C’est à vous, madame ou made- 
moiselle, que je vais parler... Vous avez dé- 
truit par vos séductions le bonheur d’une 
famille, pour satisfaire une passion éphé- 
mère. 

— Pauvre femme ! dit Jane avec un mouve- 
ment de pitié qui fît frémir madame d’Arneuse. 
• — Ne saviez-vous pas , continua cette der- 
nière encore plus enflammée par cette marque 
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de dédain, que ma fille était sa femme, sa 
femme légitime, à laquelle il avait juré > foi et 
protection , amour et fidélité au pied des au- 
tels? vous l’avez rendu le plus criminel de tous 
les hommes , vous avez appelé sur sa tète la 
vengeance des lois. Et en quel moment a-t-il 
abandonné ma fille? quand elle ‘allait le ren- 
dre père! 

Madame d’Arneuse, éplorée, tomba sur un 
fauteuil et se cacha le visage dans ses mains; 
mais elle se releva soudain, et, désignant son 
gendre par un geste tragique : — 11 mérite- 
rait l’échafaud !... et nul de nous ne l’y con- 
duira! Il savait bien, le malheureux, qu’il tra- 
hissait des âmes nobles qui sauraient taire son 
infamie!... 

— Sa femme ! sa femme ! répétait Jane avec 
une profonde terreur. Elle regarda Eugénie... 

— Oh ! madame !... et moi, que suis- 
jedonc!... 

Madame d’Arneuse se souvint du sourire dé 
mépris que Jane lüi avait adressé, et, se le- 
vant avec dignité : — Ce que vous êtes, ma- 
dame?... ai-je besoin de vous le dire?... El 
elle rendit à Jane le regard dédaigneux qu’elle 
en avait reçu. 

A ces mots Landon se réveilla, et, comme 
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^ ces boulets qui, sur les champs de bataille, 
semblent morts, mais qui tout à coup se relè- 
vent et renversent tout sur leur passage, il 
s'élança sur sa belle-mère avec la force et les 
gestes de la folie, puis, grinçant des dents, 
ccumant de rage : — Veux-tu la tuer, furie ? 
n’as-tu pas assez de ta fille et de moi ?. . . . La 
saisissant alors à travers le corps il l’enleva et 
l’emporta. 

— Voulez-vous m’assassiner, parce que je 
dévoile vos crimes?... s’écria-t-elle. Landon, 
sans l’écouter, la transporta dans une chambre 
et l’y enferma. 

Horace n’avait rien entendu jusqu’au mo- 
' ment où madame d’Ârneuse prononça cette 
phrase si insultante pour Jane, et dont, grâce 
à son ignorance de nos mœurs, celle-ci com- 
prit à peine le sens; son réveil avait été terri- 
X ble, car alors il avait senti tout d’un coup l’é- 
tendue de son malheur. En rentrant dans le 
salon, il aperçut Jane assise d’un côté de la 
cheminée et Eugénie de l’autre. Elles étaient 
immobiles et n’osaient se regarder. Eugénie 
pleurait; Jane avait les yeux secs et brùlans, 
son visage était pourpre. Landon voulut par- 
ler, il se tut; il essaya de les interroger par un 
regard, et ses yeux restèrent baissés vers la 
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terl’e; il était immobile, et les deux femmes 
n’osèrent lever les yeux sur lui. Ils étaient là 
tous trois comme des statues de marbre sur le 
socle d’une tombe. 

Tout à coup Jane poussa un soupir, et, se 
parlant à voix basse, elle dit : — Oui, je suis 
une malheureuse ! oh ! bien malheureuse !... 
six mois d’un tel bonheur devaient être payés 
bien cher ! Âh ! je suis frappée à mort ! 

— Madame, lui dit Eugénie, fuyons! fuyons 
la France, ce soir même, et nous serons heu- 
reuses en quelque contrée lointaine où per- 
sonne ne viendra nous ravir notre époux. Ne 
sommes -nous pas deux sœurs? ne l’aimons- 
nous pas de même?... 

Jane regarda fixement Eugénie; elle fit un 
pas, et, se mettant à genoux : — Madame, dit- 
elle avec l’accent que Ton met à une fervente 
prière, je vous demande pardon... oh! accor- 
dez-le-moi !... Je vous connais maintenant tout 
entière... Gardez Horace, il est à vous... Moi, 
je suis frappée au cœur; cette femme-là m’a 
tuée d’un regard. 

Elle baisa la main d’Eugénie, qui, la rele- 
vant soudain, la pressa sur son cœur. — C’est 
un legs que je te fais, dit Jane, car il était bien 
'à moi ! Je ne crois pas qu’une créature ait pu 
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l’aimer avant moi, si ce n’est sa mère, et' au 
moment où je te serre dans mes bras, ô ma 
sœur! au moment où je te le donne, un ins- 
tinct secret me dit qu’il m’aime!... 

— Cruelle !... je ne le sais que trop! ré- 
pondit Eugénie. Alors elles se tournèrent en- 
semble vers Horace , et , le voyant chanceler , 
elles le soutinrent jusqu’au divan , où il perdit 
connaissance. En voyant la souffrance de cet 
être chéri, la source de leurs maux comme 
de leur bonheur , elles éprouvèrent de nou- 
velles peines qui éclipsèrent les autres , et , 
rivalisant de soin , elles retrouvèrent le cou- 
rage de l’amour. Quand Horace eut repris ses 
sens , il aperçut Jane et Eugénie agenouillées 
devant lui , veillant avec une égale sollicitude 
sur celui qu’elles aimaient du même amour, 
semblables enfin à ces deux âmes dont le Dante 
a dit : 


Quali colombe dal disto chianiale , 

Con Pâli aperte, e ferme, al dolce nido 
V olan par Vaër dal voler portate. 


A cet aspect, plus faible qu’elles, car il 
semble que dans certaines occasions la nature 
donne aux femmes un courage inouï , Landon 
fondit en larmes ; mais tout à coup , songeant 
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que son bonheur était détruit, que madame 
d’Arneuse leur avait ravi toute espérance , la 
rage sécha ses pleurs , et , se levant avec im- 
pétuosité , il courut à la chambre où sa belle- 
mère était renfermée. 

Il s’avança lentement vers elle , et avec l’ex- 
pression d’un froid désespoir : — Sortez, ma- 
dame, lui dit-il, sortez d’une maison ou votre 
présence vient d’apporter le malheur et la 
mort!... Votre àme sèche et froide' ne com- 
prendra jamais les maux que vous avez cau- 
sés... Une fois en votre vie vous aurez produit 
de l’effet : vous avez assassiné une créature 
dont l’amour et les vertus imposaient silence 
aux douleurs de votre fille ; vous m’avez tué, 
et votre fille mourra !... elle mourra, madame, 
et elle ne sera pas heureuse , car rien ne l’at- 
tache plus sur cette terre. 

Madame d’Arneuse, suffoquée par la colère , 
était immobile, et ses yeux attachés sur le duc 
de Landon sortaient presque de leur orbite, 
sa figure avait pris une teinte bleuâtre et ses 
traits se contractaient fortement; à ce moment 
elle jeta un cri rauque, et d’une voix entre- 
coupée par la rage, elle s’écria : — Ce discours 
est digne de votre immoralité, monsieur!... 
Ainsi vous rejetez sur moi la cause de vos cri- 
2 26 . 
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mes ! c’est moi qui suis peut-être l’auteur du 
projet honnête que vous complotiez ! et vous 
ne rougissez pas de l’infamie de votre con- 
duite !... Il vous plairait assez que ma fille mou- 
riU, monsieur, mais son attachement pour 
vous a sans doute cessé... Je n’ai pas le cœur 
aussi froid que vous le dites, monsieur , car 
en vous voyant j’ai cru que vous veniez à mes 
pieds implorer un pardon que je me sentais 
prête à vous accorder ; mais... vous n’en êtes 
plus digne, et les tribunaux vont prononcer 
entre vous et moi... La Justice vous dira com- 
bien de lois vous avez foulées aux pieds... 

Landon , lui lançant un sourire de pitié et 
de dédain , marcha vers la porte et l’ouvrit. 
Madame d’Arneuse se leva avec toute la dignité 
qu’elle pouvait avoir, et sortit en s’écriant : 
■ — O ma fille I à quel homme t’ai-je livrée ! 

Le lendemain , Jane ne se leva point ; elle 
se plaignit d’une faiblesse générale. Pendant 
les jours suivons le mal augmenta avec une ef- 
frayante rapidité; Landon et Eugénie restè- 
rent constamment à son chevet. 

Tout à coup , regardant la figure altérée de 
Landon ; — Eugénie , dit-elle , voilà donc ce 
regard qui nous a perdues !... 

Le duc de Landon appela des médecins , il 
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en vint plusieurs ; ils examinèrent Chlora, dis- 
cutèrent pendant longtemps, tâtèrent le pouls 
de la malade, et, après une longue consulta- 
tion, ils se retirèrent. L’un d’eux fut chargé 
de remplir une douloureuse mission auprès de 
Landon ; — Monsieur, lui dit-il, n’appelez 
plus de médecins et donnez à madame tout ce 
qu’elle demandera... 

Un matin, sir Charles C... et Cécile, arrivés 
depuis la veille à Tours, entrèrent brusquement 
dans la chambre de Jane, où Landon les intro- 
duisit, dans l’espoir que le saisissement et la 
joie amèneraient une crise favorable. Jane leur 
sourit. Elle était dans son lit, les mains join-< 
tes, sa croix noire était suspendue à son col. 
Le tableau d’Atala n’offre qu’une imparfaite 
image de sa pose et de sa beauté. Ses deux 
lèvres, déjà blanches, étaient entr’ouvertes, 
ses cheveux noirs encadraient les contours de 
sa pâle figure, et ses yeux n’étaient point fer- 
més, son âme semblait y trouver un dernier 
asile ; ils scintillaient comme des étoiles à tra- 
vers ses longs cils, et elle souriait. Selon ses 
désirs, on l’avait entourée des fleurs les plus 
fraîches et les plus odorantes. 

Landon, pâle, abattu, les cheveux en désor- 
dre, l’air égaré, était immobile au chevet de 
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sa bien-aimce : leurs mains se joignaient, et, ' 
sans parler, ils s’entendaient des yeux. Eugé- 
nie, sombre et silencieuse, épiait les ordres 
que donnait son époux, et, avec une merveil- 
leuse dextérité, elle servait les désirs de sa ri- 
vale et d’Horace. 

Bientôt le jour devint trop vif pour Jane, 
et la lumière douce qui passe à travers la mous- 
seline répandit sur cette scène un jour mysté- 
rieux. Tout h coup le visage de Jane la Pâle 
devint radieux ; on eût dit qu’elle conversait 
avec les anges ; ses regards ne furent alors ni 
troublés ni effrayans comme ceux des malades 
qui meurent dans le délire. Elle fut gracieuse 
et belle jusqu’à son dernier soupir. 

— Là-haut, dit-elle, nous nous aimerons 
toujours, et j’espère que nos âmes seront 
exemptes de cette horrible jalousie qui me 
tue... Ne me plaignez pas... j’ai été bien heu- 
reuse. 

Là, ses yeux se ternirent, la pâleur de son 
visage ne jeta plus que l’éclat du marbre. 

— Où est-î7? demanda-t-elle. 

— Jane, me voîcî;; je presse tes mains, je 
te regarde... 

— Et je ne te vois plus !... 

Deux larmes roulèrent sur ses joues. 
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Elle saisit les mains de Landon, les mit sur 
sa poitrine par un mouvement d’une horrible 
lenteur, et, quand elle les sentit, elle les serra 
fortement sur son cœur; puis sa respiration 
devint embarrassée, elle serra encore les mains 
d’Horace comme pour l’entrainer avec elle, et, 
tournant la tête vers lui, elle expira. 

Au mouvement que fit sa belle tête, Horace, 
Eugénie, Cécile et sir Charles C... tombèrent 
à genoux; Horace seul ne se releva point. 
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